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NOTICE 


Le Château des Désertes est une analyse de quel- 

-P 

ques idées 'd’art plutôt qu’une analyse de sentiments. 
Ce roman m’a servi, une fois de plus, à me confirmer 
dans la certitude que les choses réelles, transportées dans 
le domaine de la fiction, n’y apparaissent un instant 
que pour y disparaître aussitôt, tant leur transformation 
' y devient nécessaire. 

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la 
campagne avec mes enfants et quelques amis de leur âge, 
nous avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et 
sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi que ce 
soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une 
passion pour les enfants, et peu à peu une sorte d’exer¬ 
cice littéraire qui ne fut point inutile au développement 
intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une sorte de mys¬ 
tère que nous ne cherchions pas, mais qui résultait na¬ 
turellement de ce petit vacarme prolongé assez avant 
dans les nuits, au milieu d’une campagne déserte, lors¬ 
que la neige ou le brouillard nous enveloppaient au de¬ 
hors, et que nos serviteurs même, n’aidant ni à nos 
changements de décor, ni à nos soupers, quittaient de 
bonne heure la maison où nous restions seuls; le ton¬ 
nerre, les”coups de pistolet, les roulements du tam¬ 
bour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela 
avait quelque chose de fantastique, et les rares passants 
qui en saisirent'de loin quelque chose n’hésitèrent pas à 
nous croire fous ou ensorcelés. 

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le 
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LE CHATEAU DES DÉSERTES. 


roman qii’on va lire, il y devint une étude sérieuse, et y 
prit des proportions si différentes de l’original, que mes 
pauvres enfants, après l’avoir lu, ne regardaient plus 
qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de pa¬ 
pier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quel¬ 
que chose sert toujours l’exagération de la fantaisie, car 
ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le per¬ 
mettait l’exiguïté du local, et arrivèrent à y jouer des 
pièces qu’ils firent, eux-mêmes aussi, les années sui¬ 
vantes. 

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point 
la question intéressante pour les autres : mais ne firent- 
ils pas mieux de s’amuser et de s’exercer ainsi, que de 
courir celte bohème du monde réel, qui se trouve à tous 
les étages de la société? 

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre de l’ima¬ 
gination, en un mot, a son effet détourné, mais cer¬ 
tain, sur l’emploi de la vie. Effet souvent funeste, disent 
les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur, 
-le le nie. La fiction commence par transformer la réa¬ 
lité; mais elle est transformée à son tour et fait entrer 
un peu d’idéal, non pas seulement-dans les petits faits, 
mais dans les grands sentiments de la vie réelle. 


GEORGE SAND. 


NolianI 17 janvier 1833. 



LE CHÂTEAU 



A M. W.-G. MACREADY. 

Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées 
sur l’art dramatique, je le mets sous la protection d’un 
grand nom et d’une honorable amitié. 

George Sand. 

Noliaiit, 30 avril i84i7, ^ 



LA JEUNE MÈRE. 

J 

Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet 
de ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis. 

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle 
dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi; je . 
ne nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par 
elle, ce qui ne l’empêcha point d’être bonne et généreuse 
pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la 
maison de la marquise de..,, à Turin et à Paris, sous un 
nom de fantaisie. 

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. 
Elle n’y entendait rien et prenait un égal plaisir à en- 
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tendre une valse de Strauss et une fugueBaclL En 
peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or, 
et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère 
et charmante, elle dansait à quarante ans comme une 
■sylphide et.fumait des cigarettes de contrebande avec 

_ h 

une grâce que je n’ai vue qu’à elle. Elle n’avait aucun 
remords d’avoir cédé à quelques entraînements de jeu¬ 
nesse et ne* s’en cachait point trop, mais elle eût trouvé 
de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari 
un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui 
est toujours pour moi un bon camarade et un aimable 
ami. 

Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l’argent n’y fut pas 
épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu’elle 
n’eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes 
progrès, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucqn 
moyen de développement. Si elle n’eût été en réalité que 
ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l’é¬ 
tait officiellement, j’anrnîs été le plus heureux et le plus 
reconnaissant des orphelins; mais les femmes de chambre 
avaient eu trop de part à ma première éducation pour 
que j’ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus 
sortir de leurs mains, je m’efforçai d’oublier la douleur 
et l’efiroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma mère 
me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus, 
à la frivolité bienveillante de son caractère, au peu de 
soin mental qu’elle prenait de son fils légitime, que je 
n’avais aucun sujet de me plaindre. Je ne conservai donc 
point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit; 
mais une sorte de mélancolie, joinle à beaucoup de pa¬ 
tience, de tolérance extérieure et de résolution intime, 
se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et 
pour toujours. 

• J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’em- 
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DES DÉSÈRïES. 5 

brasser ma mère. Elle m’accordait un sourire en pas¬ 
sant, une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le 
choix de ses bijoux et de ses chevaux ; elle me félicitait 
d’avoir du goût., donnait des éloges à mes instincts de sa- 
voir-vivrfe,et ne me gronda pas une seule fois en sa vie; 
mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d’expan¬ 
sion avec elle. Le seul mot maternel qui lui.échappa fut 
pour me demander, un jour qu’elle s’aperçut de ma 
tristesse, si j’étais jaloux de son fils, et si je ne.me trou¬ 
vais pas aussi bien traité que Venfani de la maison. Or, 
comnie, sauf le plaisir très-creux d’avoir un nom et le 
bonheur très-faux d’avoir dans le monde une position^ 
toute faite pour l’oisiveté, mon frère n’était effectivement 
pas mieux traité que moi, je compris une fois pour 
toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout senti¬ 
ment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude 
et lâcheté. Je reconnus que ma mère m’aimait autant 
qu’elle pouvait aimer, plus peut-être qu’elle n’aimait 
mon frère, car j’étais l’enfant de l’amour, et ma figure 
lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec 
son mari. 

Je m’attachai donc à lui complaire, en.prenant mieux 
que lui les leçons qu’elle payait pour nous deux avec 
une égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, 
elle s’aperçut que j’avais profité, et que j’étais capable de 
me. tirer d’affaire dans la vie. « Et mon fils? dit-elle avec 
un sourire; il risque fort d’être ignorant et paresseux, 
n’est-ce pas?... » Puis elle ajouta naïvement : « Voyez 
comme c’est heureux, que ces deux enfants aient com¬ 
pris chacun sa position! » Elle m’embrassa au front, et 
tout fut dit. Mon frère n’essuya aucun reproche de sa 
part. Sans s’en douter, et grâce à ses instincts débon¬ 
naires, elle avait détruit entre nous tout levain d’émula¬ 
tion , et l’on conçoit qu’entre un fils légitime et un bâ- 
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tard réiiiulalion eût pu se changer fort aisément en 
aversion et en jalousie. 

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus 
me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au 
plaisir que je trouvais naturellement à m’instruire. En¬ 
touré d’artistes et de gens du monde, mon choix se fit 
tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si 
j’eusse été maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me 
serais élancé dans la carrière avec une sorte d’âpreté 
chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de 
ma mère m’encourageaient de leur bienveillance, et moi, 
ne me sentant blessé nulle part, j’entrai dans la voie 
qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité 
d’une âme qui prend librement possession de son do¬ 
maine. 

Je portai dans l’élude de la peinture (outes les facultés 
qui étaient en moi, sans fièvre, sans irritation , sans im¬ 
patience. A vingt-cinq ans seulement, je me sentis ar¬ 
rivé au premier degré de développement de ma force, et 
je n’eus pas lieu de regretter mes tâtonnements. 

Ma mère n’était plus ; elle m’avait oublié dans son tes¬ 
tament, mais elle était morte en me faisant écrire un 
billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers 
succès, et en donnant une signature à son banquier pour 
payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait 
autant pour moi que pour lui, puisqu’elle nous avait mis 
tous les deux à même de devenir des hommes. J’étais ar¬ 
rivé au but le premier; je ne dépendais plus que de mon 
courage et de mon intelligence. Mon frère dépendait de 
sa fortune et de ses habitudes; je n’eusse pas changé son 
sort contre le mien. 

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère 
que rarement. Je lui écrivais à d’assez longs intervalles. 
II m’en coûtait de l’appeler, conformément à ses près- 
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criptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me cau¬ 
saient qu’une joie mélancolique, car elles ne contenaient 
guère que des questions de détail matériel et des offres 
d’argent relativement à mon travail. « Il me semble, 
écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que vous ne m’avez 
rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de 
dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposi¬ 
tion. Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable 
amie. » 

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me 
blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas 
que, depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien, 
tout en ne faisant point de dettes. Quand je l’eus perdue, 
ce que je regrettai le plus, ce fut Tespérance que j’avais 
vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un jour; ce qui 
me fit verser des larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu 
l’aimer passionnément, si elle l’eût bien voulu. Enfin, je 
pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mère. 

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport 
avec l’épisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se 
trouvera aucun lien entre le souvenir de ma première 
jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde 
période. J’aurais donc pu me dispenser de cette exposi¬ 
tion ; mais il m’a semblé pourtant qu’elle était néces¬ 
saire. Un narrateur est un être passif qui ennuie quand 
il ne rapporte pas les faits qui touchent à sa propre in¬ 
dividualité bien constatée. J’ai toujours détesté les his¬ 
toires qui procèdent par je, et si je ne raconte pas la 
mienne à la troisième personne, c’est que je me sens 
capable de rendre compte de moi-même, et d’être, sinon 
le héros principal, du moins un personnage actif dans 
les événements dont j’évoque le souvenir. 

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie 
s’est révélée et dénouée. Mon nom, à moi, c’est-à-dire 
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le nom qu’on m’a choisi en naissant, est Âdorno Salen- 
tini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé 
Soavij comme mon père. Peut-être que ce n’était pas 
non plus son nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il 
mourut sans savoir que j’existais. Ma mère, aussi vite 
épouvantée qu’éprise, lui avait caché les conséquences 
de leur liaison pour pouvoir la rompre plus entièrement. 

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me 
sentant doublement orphelin dans la vie, j’étais tout ac¬ 
coutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des 
habitudes de discrétion et de réserve en raison des in¬ 
stincts de courage et de fierté que je cultivais en moi 
avec soin. 

Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à 
vingt-sept ans, j’étais déjà fort et libre au gré de mon am¬ 
bition , car je gagnais un peu d’argent, et j’avais très-peu 
de besoins; j’arrivais à une certaine réputation sans avoir 
eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop 
craindre ni rechercher les conseils de personne, à une 
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la 
route d’un progrès assuré, et je voyais assez clair dans 
mon avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, 
je le sentais couver en silence dans mon sein, et j’en 
attendais l’éclosion avec une joie secrète qui me soute¬ 
nait, et une apparence de calme qui m’empêchait d’avoir 
des ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un 
rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas de rivaux 
funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je 
souriais intérieurement de voir des hommes, plus in¬ 
quiets et plus pressés que moi, s’enivrer d’un succès 
précaire. Doux et facile à vivre, je pouvais constater en 
moi une force de patience dont je savais bien être inca¬ 
pables les natures violentes, emportées autour de moi 
comme des feuilles par le vent d’orage. Enfin j’offrais à 
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l’œil de celui qui voit tout, ce que je cachais au regard 
dansrereux et trouble des hommes : le contraste d’un 
tempérament paisible avec une imagination vive et une 
volonté prompte. 

A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes 
ce n’était pas faute d’amour dans le- sang et dans la tcte; 
mais mon cœur ne s’était jamais donné. Je le reconnais¬ 
sais si bien , que je rougissais d’un plaisir comme d’une 
faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’un 
autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon 
cœur se refusait-il à partager l’enivrement de ma jeu¬ 
nesse? Je l’ignore. Il n’est point d’homme qui puisse se 
définir au point de n’être pas, sous quelque rapport, un 
mystère pour lui-même. Je ne puis donc m’expliquer ma 
froideur intérieure que par induction. Peut-être ma vo¬ 
lonté était-elle trop tendue vers le progrès dans mon art. 
Peut-être étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir 
le droit d’être compris. Peut-être encore, et il me semble 
que je retrouve cette émotion dans mes vagues souve¬ 
nirs, peut-être avais-je dans l’âme un idéal de femme 
que je ne me croyais pas encore digne de posséder, 
et pour lequel je voulais me conserver pur de tout 
servage. 

Cependant mon temps approchait. A mesure que la 
manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la 
peinture, l’explosion de ma puissance cachée se prépa¬ 
rait dans mon sein par une inquiétude croissante. A 
Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse 
de... noble italienne, belle comme un camée antique, 
éblouissante femme du monde, et dilettante à tous les 
degrés de l’art. Le hasard lui fit voir une peinture de 
moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui 
l’entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des 
termes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus qu’elle 
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me plaçait plus haut que ne faisait encore le public, et 
qu’elle travaillait à ma gloire sans me connaître, par pur 
amour de l’art. J’en fus flatté ; la reconnaissance vint at^ 

•r 

tendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai lui être pré¬ 
senté : je fus accueilli mieux encore que je ne m’y atten¬ 
dais. Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et 
elle me dit, presque à la première entrevue, qu’en moi 
rhomme était encore supérieur au peintre. Je me sentis 
plus ému par sa grâce, son élégan ce et sa beauté, que je 
ne l’avais encore été auprès d’aucune femme. 

Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes 
de mollesse, certaines locutions d’éloges officiels, cer¬ 
taines formules de sympathie et d’encouragement, me 
rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme dont 
j’avais été le fils et le protégé. Parfoisj’essayais de me per¬ 
suader que c’était une raison de plus pour moi de m’at¬ 
tacher à elle ; mais parfois aussi je tremblais de retrou¬ 
ver, sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, 
cet être.banal et froid, habile dans l’art des niaiseries, 
maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait 
sans l’être d’intention, aimant à faire le bonheur d’au¬ 
trui, à la condition de ne pas compromettre le sien. 

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une 
réputation d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses 
n’eussent jamais fait scandale. J’avais tout lieu d’espérer 
un délicieux caprice de sa part. Cela ne m’enivrait pas. 
Je n’étais plus assez enfant pour me glorifier d’inspirer 
un caprice ; j’étais assez homme pour aspirer à être l’ob¬ 
jet d’une passion. Je brûlais d’un feu mystérieux trop 
longtemps comprimé pour ne pas m’avouer que j’allais 
-ctro en proie moi-même à une passion énergique ; mais, 
lorsque je me sentais sur le point d’y céder, j’étais épou¬ 
vanté do l’idée que j’allais donner tout pour recevoir 
peu... peut-être rien: J’avais peur, non pas précisément 
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de devenir dans le inonde une dupe de plus ; qu’importe, 
quand l’erreur est douce et profonde? mais peur d’user 
mon âme, ma force morale, l’avenir de mon talent, dans 
une lutte pleine d’angoisses et de mécomptes. Je pour¬ 
rais dire que j’avais peur enfin de n’être pas complète¬ 
ment dupe, et que je me méfiais du retour de ma clair¬ 
voyance prête à m’échapper. ■ 

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il v avait 
plusieurs jours que je ne l’avais vue. Elle avait été ma¬ 
lade; du moins sa porte avait été fermée, et ses traits 
étaient légèrement altérés. Elle m’avait envoyé une place 
dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses 
amis, espèce de sigisbée insignifiant, au début d’un 
jeune ^omme dans un opéra italien. 

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une 
sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle 
de la duchesse. Je n’étais pas sorti de mon atelier, je n’a¬ 
vais vu personne, je n’étais plus au courant des nouvelles 
de la ville. 

— Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un in¬ 
stant avant l’ouverture. 

— Quoi ! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sou¬ 
rire caressant, qui semblait me remercier de mon indif¬ 
férence à tout ce qui n’était pas elle. 

Puis elle reprit d’un air d’indifférence : 

— C’est un tout jeune homme, mais dont on espère 
beaucoup. II porte un nom célèbre au théâtre; il s’ap¬ 
pelle Géiio Floriani. 

— Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia 
Floriani, qui est morte il y a deux ou trois ans? 

— Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de. 
vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent 
comme elle. 

Je trouvai cet éloge trop complet; l’instinct jaloux se 
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développait en moi ; à mon gré la duchesse se hâtait trop 
d’admirer les jeunes talents. J’oubliai d’être reconnais¬ 
sant pour mon propre compte. 

— Vous le connaissez? lui dis-je avec d’autant plus de 
calme que je me sentais plus ému. 

— Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dé¬ 
pliant son éventail; je l’ai entendu deux fois depuis qu’il 
est ici. 

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conver¬ 
sation. pour obtenir, par surprise, l’aveu que je redou¬ 
tais. Au bout de cinq minutes de propos oiseux en ap¬ 
parence, j’appris que la duchesse avait entendu chanter 
deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant 
que la porte m’était fermée, car ce débutant n’était ar¬ 
rivé à Vienne que depuis cinq jours. 

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la 
duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je n’étais pas 
encore assez lié avec elle pour avoir le droit d’attendre 
une justification. Elle daigna me la donner assez satis¬ 
faisante, et mon amertume fit place à la reconnaissance. 
Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son 
fils adolescent auprès d’elle. Il était venu naturellement 
la saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et pro¬ 
tection, elle avait consenti à le recevoir et à l’entendre, 
quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle 
devant son médecin, elle l’avait écouté par ordonnance 
de médecin. « Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être 
seule, ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs 
étaient détendus par le régime ; mais il est certain qu’il 
m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a 
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur 
agréable ; mais que sera-t-il sur la scène? C’est si différ 
rent d’entendre un virtuose à huis clos 1 Je crains pour 
ce pauvre enfant l’épreuve terrible du public. Le nom 
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qu’il porte est un rude fardeau à soutenir; on attend 
beaucoup de lui : noblesse oblige ! 

— C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., 
qui se tenait au fond de la loge, le public est bête ; 
il devrait savoir que les personnes de génie ne met¬ 
tent au monde que des enfants bêtes. C’est une loi de 
nature. 

— J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la 
nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit 
la duchesse d’un air narquois. Votre fille est une per- 
- sonne charmante et pleine d’esprit.»—Puis, comme pour 
atténuer l’effet désagréable que pouvait produire sur moi 
cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière 
son éventail : a J’ai choisi le marquis pour être avec 
nous ce soir, parce qu’il est le plus bête de tous mes 
amis. » 

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever 
du rideau; je me sentis heureux et tout disposé à la 
bienveillance pour le débutant. 

— Quelle voix a-t-il? demandai-je. 

— Qui? le marquis? reprit-elle en riant. 

— Non, votre protégé ! 

— Primo hasso cantante. Il se risque dans un rôle 
bien fort, ce soir. Tenez, on commence ; U entre en 
scène ! voyez. Pauvre enfant ! comme il doit trembler ! 

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent 
■ 

l’entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit 
de ses petites mains, que son éventail tomba. « Allons, 
me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi 
le nom de la Floriani, c’est un grand nom en Italie, et, 
nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette 
femme a été une de nos gloires. 

— Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; 
mais c’est donc depuis qu’elle était retirée du théâtre que 
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VOUS l’avez particulièrement connue? car vous êtes trop 
jeune... 

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution 
pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une 
fois ou vingt fois en sa vie. J’ai su plus tard qu’elle ne 
l’avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait 
été simplement recommandé par le comte Albani. J’ai su 
bien d’autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, 
et la duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait 
été si enrhumée ! 


IL 

LE VER LUISANT. 

Il y avait alors au théAtre impérial une chanteuse 
qui eût fait quelque impression sur moi, si la duchesse 
de... ne se fût emparée plus victorieusement de mes pen¬ 
sées. Cette chanteuse n’était ni de la première beauté, 
ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de ta¬ 
lent. Elle se nommait Gécilia Boccaferri ; elle avait une 
trentaine d’années, les traits un peu fatigués, une jolie 
taille, de la distinction, une voix plutôt douce et sympa¬ 
thique que puissante; elle remplissait sans fracas d’en¬ 
gouement, comme sans contestation de la part du public, 
l’emploi de seco?ida donna. 

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scène plu¬ 
tôt que sur les planches. Je la rencontrais quelquefois 
chez un professeur de chant qui était mon ami et qui 
avait été son maître, et dans quelques salons où elle 
allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait- 
on, fort sagement, et faisait vivre son père, vieux artiste 
paresseux et désordonné. C’était une personne modeste 
et calme que l’on accueillait avec égard, mais dont on 
s’occupait fort peu dans le monde. 
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Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu’elle 
ne s’occupât jamais du public lorsqu’elle était à son rôle, 
elle tourna les yeux vers la loge d’avant-scène où j’étais 
avec la ducliesse. Il y eut dans ce regard furtif et rapide 
quelque chose qui me frappa : j’étais disposé à tout l'e- 
marquer et à tout commenter ce soir'-là. 

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, d’une beauté accomplie. On disait qu’il était 
tout le portrait de sa mère, qui avait été la plus belle 
femme de son temps, 11 était grand sans l’être trop, svelte 
sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de l’élé¬ 
gance, sa poitrine large et pleine annonçait la force. La 
tête était petite comme celle d’une belle statue antique, 
les traits d’une pureté délicate avec une expression vive 
et une couleur solide ; l’œil noir étincelant, les cheveux 
épais, ondés et plantés au front par la nature selon toutes 
les règles de l’art italien ; le nez était droit, la narine 
nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pin¬ 
ceau , la bouche vermeille et bien découpée, la mous¬ 
tache fine et encadrant la lèvre supérieure par un mou¬ 
vement de frisure naturelle d’une grâce coquette; les 
plans de la joue sans défaut, l’oreille petite, le cou dé¬ 
gagé, rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied 
de même,,les dents éblouissantes, le sourire malin, le 
regard très-hardi... Je regardai la duchesse... Je la re¬ 
gardai d’autant mieux, qu’elle n’y fit point attention, 
tant elle était absorbée par l’entrée du débutant. 

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter; 
cela se jugeait dès les premières mesures. Sa beauté ne 
pouvait pas lui nuire : pourtant, lorsque je reportai mes 
regards de la duchesse à racLeur, ce dernier me parut 
insupportable. Je crus d’abord que c’était prévention de 
jaloux ; je me moquai de moi-même ; je l’applaudis, je 
l’encourageai d’un de ces bi'avo à demi-voix que l’acteur 
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entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore le 
regard de mademoiselle Boccaferri attaché sur la du- 

J 

chesse et sur moi. Cette préoccupation n’était pas dans 
ses habitudes, car elle avait un maintien éminemment 
grave et un talent spécialement consciencieux. 

Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, je voyais 
la duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une 
émotion qu’elle ne pouvait plus me cacher, on eût dit 
qu’elle ne l’essayait même pas; d’autre part, je voyais le 
beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens, 
s’acheminer vers une de ces chutes dont on ne se relève 
guère, ou tout au moins vers un de cesjiasco qai laissent 
après eux des années de découragement et d’impuis¬ 
sance. 

En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb 
qui frisait l’outrecuidance. On eût dit que le nom qu’il 
portait était écrit par lui sur son front pour être sa¬ 
lué et adoré sans examen de son individualité; on eût 
dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, 
même aux hommes. Il avait cependant du talent et une 
puissance incontestable ; il né jouait pas mal, et il chan¬ 
tait bien; mais il était insolent dans l’âme, et cela per¬ 
çait par tous ses pores. La manière dont il accueillit les 
premiers applaudissements déplut au public. Dans son 
salut et dans son regard, on lisait clairement celte mo¬ 
deste allocution intérieure ; « Tas d’imbéciles que vous 
êtes, vous serez bientôt forcés de m’applaudir davantage. 
Je méprise le faible tribut de votre indulgence; j’ai droit 
à des transports d’admiration. » 

Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dé¬ 
daigneuse; et le public incertain lui pardonna généreu¬ 
sement son orgueil, voulant voir s’il le justiGerait, et si 
cet orgueil était un droit légitime ou une prétention im¬ 
pertinente. Je n’aurais su dire moi-même lequel c’était, 
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càr je l’écoutais avec un désintéressement amer. Je ne 
pouvais plus douter de l’engouement de ma compagne 
pour lui; je le lui disais, môme assez malhonnêtement, 
sans la fâcher, sans la distraire ; elle n’attendait qu’un 
moment d’éclalant triomphe de Célio pour me dire que 
j’étais un fat et qu’elle n’avait jamais pensé à moi. 

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comp¬ 
taient, c’était un duo du troisième acte avec la signora 
Boccaferri. Cette sage créature semblait s’y prêter de 
bonne grâce et vouloir s’effacer derrière le succès du dé¬ 
butant. Célio s’était ménagé jusque-là ; il arrivait à un 
effet avec la certitude de le produire. 

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et 
lui? Nul ne l’eut expliqué, chacun le sentit. Il était là, 
lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre posses¬ 
sion de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur 
de son action. Le public était comme le patient, à la fois 
naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer 
le charme pour se dire : « Celui-ci est un prophète ou un 
charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix 
■ ne lui manqua pas ; mais il voulut peut-être aider son 
. effet par un jeu trop accusé : eut-il un geste faux, une 
intonation douteuse, une attitude ridicule? Je n’en sais 
rien. Je regardai la duchesse prête à s’évanouir, lors¬ 
qu’un froid sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire 
sépulbral effleura tous les visages. L’air fini, quelques 
amis essayèrent d’applaudir; deux ou trois c/m^ discrets, 
contre lesquels personne n’osa protester, firent tout ren¬ 
trer dans le silence. Le fiasco était consommé. 

La duchesse était pâle comme la mort; mais ce fut 
l’affaire d’un instant. Reprenant l’empire d’elle-même 
avec une merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi, 
et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme 
si rien n’élait changé entre nous : —Allons, c’est trois 
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ans d’étude qu’il faut encore à ce chanteur-là ! Le IhéAtre 
est un autre lieu d’épreuve que l’auditoire bienveillant 
de la vie privée. J’aurais pourtant cru qu’il s’en serait 
mieux tiré. Pauvre Fioriaiii, comme elle eût souffert si cela 
se fût passé de son vivant ! Mais qu’avez-vous donc, mon¬ 
sieur Salentini? On dirait que vous avez pris tant d’in¬ 
térêt à ce début, que vous vous sentez consterné de la 
chute? 

— Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je; je re¬ 
gardais et j’écoutais mademoiselle Boccaferri j qui vient 
de dire admirablement bien une toute petite phrase fort 
simple. 

— Ah! bah ! vous écoutez la Boccaferri, vous? Jo ne 
lui fais pas tant d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle 
disait mal ou bien. 

— Je ne vous crois pas, Madame ; vous êtes trop bonne 
musicienne et trop artiste pour n’avoir pas mille fois re¬ 
marqué qu’elle chante comme un ange. 

— Rien que celai A qui en avez*vou3,Salentini?Est-ce 
vraiment de la Boccaferri que vous me parlez? J’ai mal 
entendu, sans doute. 

— Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cécilia Boc¬ 
caferri est une personne accomplie et une artiste du plug 
grand mérite. C’est votre doute à cet égard qui m’é¬ 
tonne. 

— Oui-da 1 vous êtes facétieux aujourd’hui, reprit la 
duchesse sans se déconcerter. 

Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était 
loin de croire que je fusse parfaitement calme et détaché 
d’elle, ou au moment de l’être. 

— Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai 
toujours fait grand cas des talents qui se respectent et 
qui se tiennent, sans aigreur, sans dégoût et sans folio 
ambition, à la place que le jugement public leur assigne* 
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La signora Boccafcrri esL un do cos talents purs et mo¬ 
destes qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes pour 
SG maintenir dans la bonne voie. Son organe manque 
d’éclat, mais son cbant ne manque jamais d’ampleur. Ce 
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beau*- 
coup de pi'ivie donne fort en vogue n’ont pas plus de 
plénitude eu de fraîcheur dans le gosier ; il en est même 
qui n’en ont plus du tout. Elles appellent alors à leur 
aide Vartifice au lieu de l’arL c’est-à-dire le mensonge. 
Elles se créent une voix laclicc, une méthode person¬ 
nelle, qui consiste à sauver toutes les parties défec¬ 
tueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines 
notes criées, chevrotees, sanglotées, étouflées, qu’elles 
ont à leur service. Cette méthode, prétendue dramatique 
et savante , n’est qu’un misérable tour de gibecière, un 
escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants 
sont seuls dupes; mais, à coup sûr, ce n’est plus là du 
chant, ce n’est plus de la musique. Que deviennent Fin. 
tenlion du maître, le sens de la mélodie, le génie du rôle, 
lorsqu’au lieu d’une déclamation naturelle, et qui n’est 
vraisemblable et pathétique qu’à la condition d’avoir des 
nuances alternatives de calme et de passion, d’abatte¬ 
ment et d’emportement, la cantatrice, incapable de rien 
dire et de rien chanter^ crie, soupire et larmoie son rôle 
d’un bout à l’autre? D’ailleurs, quelle couleur, quelle 
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour 
la voix, quand, à la place d’une voix humaine et vivante, 
le virtuose épuisé met un cri, un grincement, une suf¬ 
focation perpétuels? Autant vaut chanter Mozart avec la 
pratique de Pulcinella sur la langue ; autant vaut assis¬ 
ter aux hurlements de l’épilepsie. Ce n’est pas davan¬ 
tage de l’art, c’est de la réalité plus positive. 

— Bravo, monsieur.le peintre! dit la duchesse avec 
un sourire malin et caressant ; je ne vous savais pas si 
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docte et si subtil en fait de musique ! Pourquoi est-ce la 
première fois que vous en parlez si bien ? J’aurais tou¬ 
jours été de votre avis... en théorie, car vous faites une 
mauvaise application en ce moment. La pauvre Bocca- 
ferri a précisément une de ces voix usées et flétries qui 
ne pmvent plus chanter» 

— Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante 
toujours, elle ne fait que chanter; elle ne crie et ne suf¬ 
foque jamais, et c’est pour cela que le public frivole ne 
fait point d’attention à elle. Croyez-vous qu’elle soit si 
peu habile qu’elle-ne pût viser à Veffet tout comme une 
autre, et remplacer Vart ])ar Vartîfice^ si elle daignait 
abaisser son âme et sa science jusque-là ? Que demain 
elle se lasse de passer inaperçue et qu’elle veuille agir sur 
la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclip¬ 
sera ses rivales, je n’en doute pas. Son organe, voile 
d’habitude, est précisément de ceux qui s’éclaircissent 
par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand 
le chanteur veut sacriûer le charme à l’étonnement, la 
vérité à l’effet. 

— Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste- 
t-il, si elle n’a ni le courage et la volonté de produire 
l’effet par un certain artifice, ni la santé de l’organe qui 
possède le charme naturel ? Elle n’agit ni sur l’imagina¬ 
tion trompée, ni sur l’oreille satisfaite, cette pauvre fille ! 
Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle; elle 
ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est musi¬ 
cienne, j’en conviens, et ulile dans l’ensemble ; mais, 
seule, elle est nulle. Qu’elle entre, qu’elle sorte, le 
théâtre est toujours vide quand elle le traverse de ses 
bouts de rôle et de ses petites phrases perlées. 

— Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens 
qu’elle remplit, non pas seulement le théâtre de sa pré¬ 
sence , mais qu’elle pénètre et anime l'opéra de son in- 
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lelligence. Je nie également que le defaut de plénitude 
de son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est pas 
une voix malade, c’est une voix délicate, de même que la 
beauté de mademoiselle Boccaferri n’est pas une beauté 
flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette 
voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un 
peu grossiers du public ; mais l’artiste qui les comprend 
devine des trésors de vérité sous cette expression conte¬ 
nue, où râme tient plus encore qu’elle ne promet et ne 
s’épuise jamais, parce qu’elle ne se prodigue point. 

— Oh ! mille et mille fois pardon, mon cher Salen- 
tini ! s’écria la duchesse en riant et en me tendant la 
main d’un air enjoué et affectueux: je ne vous savais pas 
amoureux de la Boccaferri ; si je m’en étais doutée, je 
ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d’elle. 
Vous ne m’en voulez pas? vrai, je n’en savais rien ! 

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle eût été 
sincère dans son désintéressement, je redevenais amou¬ 
reux; mais elle ne put soutenir mon regard, et l’étin¬ 
celle diabolique jaillit du sien à la dérobée. 

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pres¬ 
sai faiblement, vous n’aurez jamais à vous excuser d’une 
maladresse, et moi, je n’ai jamais été amoureux de ma¬ 
demoiselle Boccaferri avant cette représentation, où je 
viens de la comprendre pour la première fois. 

— Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire 
cette découverte? 

— Non, Madame, c’est Célio Floriani. 

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement : 
— C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de 
conscience que j’ai senti le prix de la conscience dans 
l’art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l’art 
de la peinture et dans tous les arts. 

— Expliquez-moi cela ^ dit la duchesse affectant de 
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reprendre parti pour Cclio. Je n’ai pas vu qu’il manquât 
de conscience, ce beau jeune liomme ; il a manqué de 
bonheur, voilà tout. 

— ÏI a manqué à ce qu’il y a de plus sacré, repris-je 
froidement ; il a manqué à l’amour et au respect de son 
art. Il a mérité que le public l’en punît, quoique le public 
ait rarement de ces inslincts de justice et de fierté. Con¬ 
solez-vous pourtant, Madame, son succès n’a tenu qu’à 
un fil, et, en procédant par l’audace et le contentement 
de soi-même, un artiste peut toujours être applaudi, faire 
des dupes, voire des victimes ; mais moi, qui vois très- 
clair et qui suis tout à fait impartial dans la question, 
j’ai compris que l’absence de charme et de puissance do 
ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d’être 
admiré, à son peu d’amour pour l’œuvre qu’il chantait, 
à son manque de respect pour l’esprit et les traditions 
de son rôle. Il s’est nourri toute sa vie, j’en suis sûr, de 
l’idée qu’il ne pouvait faillir et qu’il avait le don de s’im¬ 
poser. Probablement c’est un enfant gâté. Il est joli, intel¬ 
ligent, gracieux; sa mère a dû être son esclave, et toutes 
les dames qu’il fréquente doivent l’enivrer de voluptés. 
Celle de la louange est la plus mortelle de toutes. Aussi 
s’est-il présenté devant le public comme une coquette 
effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son 
équipage. Personne n’a pu nier qu’il fût jeune, beau et 
brillant; mais on s’est mis à le haïr, parce qu’on a senti 
dans son maintien quelque chose de la coquette. Oui, 
coquette est le mot. Savez-vous ce que c’est qu’une 
coquette, madame la duchesse? 

— Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais vous, 
vous le savez, sans doute? 

— Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par 
son air de dédain, c’est une femme qui fait par vanité ce 
que la courtisane fait par cupidité ; c’est un être qui fait 
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le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout 
mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui 
essaie d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle s’abaisse 
et rampe devant chacun en particulier ; c’est un mélange 
d’audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de ter¬ 
reur secrète... A Dieu ne plaise que j’applique ce portrait 
dans toute sa rigueur à aucune personne de votre con¬ 
naissance ! A Célio même, je ne le ferais pas sans res¬ 
triction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cher¬ 
chent le succès sans conscience et sans recueillement 
sont un peu dans la voie de la courtisane sans le savoir; 
ils feignentde mépriser le jugement d’autrui, et ils n’ont 
travaillé toute leur vie qu’à l’obtenir favorable; ils ne 
sont si irrités de manquer leur triomphe que parce que le 
triomphe a été leur unique mobile. S’ils aimaient leur art 
pour lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas 
dépendre leurs progrès d’un peu plus ou moins de blâme 
ou d’éloge. Les courtisanes affectent de mépriser la vertu 
qu’elles envient. Les artistes dont je parle affectent de 
se suffire à eux-mêmes, précisément parce qu’ils se sen¬ 
tent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le üls d’une 
vraie, d’une grande artiste. Il n’a pas voulu suivre les 
traditions de sa mère, il en est trop cruellement puni !. 
Dieu veuille qu’il profite de la leçon, qu’il ne se laisse 
point abattre, et qu’il se remette à l’étude sans dégoût et 
sans colère ! Voulez-vous que j’aille le trouver de votre 
part, Madame, et que je l’invite à souper chez vous au 
sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de consolation, 
et ce serait généreux à vous de le traiter d’autant mieux 
qu’il est plus malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes 
entrées sur le théâtre, j’y vais et je vous l’amène, 

— Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comp¬ 
tais point souper ce soir, et, si vous voulez prolonger la 
veillée, vous allez venir prendre du thé avec moi et le 
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marquis... dont la somnolence opiniâtre nous laisse le 
champ libre pour causer. Il me semble que nous avons 1 
beaucoup de choses à nous dire... à propos de Célio Flo- | 
riani précisément. Celui-ci serait de trop dans notre en- | 
tretien, pour moi comme pour vous. | 

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de lan- | 
gueur et de passion, et se leva pour prendre mon bras; 
mais j’esquivai cet honneur en me plaçant derrière son l 
sigisbée. Cette femme, qui n’aimait les .talents 
que dans la prévision du succès, et qui les abandonnait ; 
si lestement quand ils avaient échoué en public, me de¬ 
venait odieuse tout d’un coup ; elle me faisait l’effet de : 
ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver | 
luisant dans les herbes, qui le saisissent, le réchauffent | 
et l’admirent tant que le phosphore l’illumine, puis l’é- ; 
crasent quand le toucher de leur main indiscrète l’a } 
privé de sa lumière. Parfois ils le torturent pour le raui- i 
mer, mais le pauvre insecte s’éteint de plus en plus. ' 
Alors on le tue : il ne jette plus d’éclat, il ne brille plus, i 
il n’est plus bon à rien. «Pauvre CélioI pensais-je, i 
qu’.as-tu fait de ton phosphore ? Rentre dans la terre, ou r 
crains qu’on ne marche sur toi... Mais à coup sûr ce n’est 
pas moi qui profiterai du tête-à-tête qu’on t’avait ménagé 
pour celte nuit en cas d’ovation. J’ai encore un peu de ; 
phosphore, et je veux le garder. » j 

— Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, vous | 
ne venez pas ? i 

— Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer ! 

I 

mademoiselle Boccaferri dans sa loge. Elle n’a pas eu ; 
plus-de succès ce soir que les autres fois, et elle n’en 
chantera pas moins bien demain, J’airnê beaucoup â i 
porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou 
méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de l’in¬ 
différence de la foule par la sympathie de leurs amis et 
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la conscience de leur force. Si je rencontre Célio FIo- 
riani, je veux faire connaissance avec lui. Me permettez- 
vous de me recommander de Votre Seigneurie ? Nous 
sommes tous deux vos protégés. 

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me ré¬ 
pondre. Je sentis que sa souffrance me faisait mal ; mais 
c’était le dernier tressaillement de mon cœur pour elle. 
Je m’élançai dans les couloirs qui menaient au théâtre, 
résolu, en effet, à porter mon hommage à Cécilia Bocca- 
ferri. 

* 

* 

IIL 

CÉCILIA. 

Mais il était écrit au livre de ma destinée que je re¬ 
trouverais Célio sur mon chemin. J’approche de la loge 
de Cécilia, je frappe, on vient m’ouvrir : au lieu du vi¬ 
sage doux et mélancolique de la cantatrice, c’est la fi¬ 
gure enflammée du débutant qui m’accueille d’un regard 
méfiant et de cette parole insolente : — Que voulez-vous, 
Monsieur? 

— Je croyais frapper chez la signera Boccaferri, ré¬ 
pondis-je; elle a donc changé de loge? 

— Non, non, c’est ici ! me cria la voix de Cécilia. 
Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir. 

J’entrai, elle quittait son costume derrière un para¬ 
vent. Célio se rassit sur le sofa; sans me rien dire, et 
même sans daigner faire la moindre attention à ma pré¬ 
sence, il reprit son discours au point où je l’avais inter¬ 
rompu. A vrai dire, ce discours n’était qu’un monolo¬ 
gue. Il procédait même uniquement par exclamations et 
malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide par¬ 
terre d’Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur 
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bière, aussi incolores que leur café. Les loges n’étaient 
pas mieux traitées. — Je sais que j’ai mal chanté et en¬ 
core plus mal joué, disait-il à la Boccaferri, comme 
pour répondre à une objection qu’elle lui aurait faite 
avant mon arrivée ; mais soyez donc inspiré devant trois 
rangées de sots diplomates et d’affreuses douairières î 
âlaudite soit l’idée qui m’a faitchoisir Vienne pour le théâ¬ 
tre de mes débuts ! Nulle part les femmes ne sont si lai¬ 
des , l’air si épais, la vie si plate et les hommes si bêtes ! 
En bas, des abrutis qui vous glacent; en haut,.des 
monstres qui vous épouvantent ! Par tous les diables ! 
j’ai été à la hauteur de mon public, c’est-à-dire insipide 
et détestable ! 

La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je 
lui dis qu’en qualité d’Italien et de compatriote, je ré¬ 
clamais contre son arrêt, que je ne l’avais point écouté 
froidement, et que j’avais protesté contre la rigueur du 
public. 

A cette ouverture, il leva la tête, me regarda en face, 
et, venant à moi la main ouverte : « Ah ! oui ! dit-il, 
c’est vous qui étiez à l’avant-scène, dans la loge de la 
duchesse de.,. Vous m’avez soutenu, je l’ai remarqué; 
Céciîia Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait atten¬ 
tion aussi... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m’a 
abandonné! mais vous luttiez jusqu’au dernier moment. 
Eh bien, touchez là; je vous remercie. Il paraît que 
vous êtes artiste aussi, que vous avez du talent, du suc¬ 
cès? C’est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui 
tombent ! cela vous portera bonheur ! » 

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cor¬ 
dialité si spontanée, que, bien que choqué de l’expres¬ 
sion de corps de garde appliquée à la duchesse, mes ré¬ 
centes amours, je ne pus résister à ses avances, ni res¬ 
ter froid à l’étreinte de sa main. J’ai toujours jugé les 
gens à ce signe. Une main froide me gêne, une main 
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humide me répugne. une pression saccudée m’irrite, 
une main qui ne prend que du bout des doigts me fait 
peur; mais une main souple et chaude, qui sait presser 
la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas 
de livrer à une main virile le contact de sa paume en¬ 
tière, m’inspire une confiance et même une sympathie 
subite. .Certains observateurs des variétés de l’espèce 
humaine s’attachent au regard, d’autres à la forme du 
front, ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là au sou¬ 
rire, d’autres enfin à l’écriture, etc. Moi, je crois que 
tout l’homme est dans chaque détail de son être, et 
que toute action ou aspect de cet être est un indice ré¬ 
vélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout 
examiner, si on en avait le temps; mais, dès l’abord> 
j’avoue que je suis pris ou repoussé par la première 
poignée de main. 

Je m’assis auprès de Célio, et tâchai de le consoler de 
son échec en lui parlant de ses moyens et des parties in¬ 
contestables de son talent. « Ne me flattez pas, ne m’é¬ 
pargnez pas, s’écria-t-il avec franchise. J’ai été mauvais, 
j’ai mérité de faire naufrage; mais ne me jugez pas, je 
vous en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux 
que cela. Seulement je ne suis pas assez vieux pour être 
bon à froid. Il me fa ut un auditoire qui me porte, et j’en ai 
trouvé un ce soir qui, dès le commencement, n’a fait 
que me supporter. J’ai été froissé et contrarié avant l’é¬ 
preuve, au point d’entrer en scène épuisé et frappé d’un 
sombre pressentiment. La colère est bonne quelquefois, 
mais ü la faut simultanée à l’opération de la volonté. La 
mienne n’était pas encore assez refroidie, et elle n’élait 
plus assez chaude : j’ai succombé. O ma pauvre mère ! 
si tu avais été là, tu m’aurais électrisé par la présence, 
et je n’aurais pas été indigne de la gloire de porter ton 
nom ! Dors bien sous tes cyprès, chère sainte 1 Dans l’é- 
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tat où me voici, c’est îa première fois que je me réjouis 
de ce que tes yeux sont fennés pour moi ! 

Une grosse larme coula sur îa joue ardente du beau 
Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère, 
son expansion devant moi, effaçaient le mauvais effet de 
son attitude sur la scène. Je me sentis attendri, je sentis 
que je l’aimais. Puis, en voyant de près combien sa 
beauté était vj'aîe , son accent pénétrant et son regard 
sympathique, je pardonnai à la duchesse de Tavoir aimé 
deux jours; je ne lui pardonnai pas de ne plus l’aimer. 

Il me restait à savoir s’il était aimé aussi dé Cécilia 
Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint s’asseoir 
entre nous deux, nous-prit la main à i’un et à l’autre, 
et, s’adressant à moi : — C’est la première fois que je 
vous serre la main, dit-elle, mais c’est de bon cœur. 
Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d’en¬ 
fance, le fils de ma bienfaitrice, et c’est presque une 
sœur qui vous en remercie. Au reste, je trouve cela tout 
simple de votre part; je sais que vous êtes un noble es¬ 
prit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise 
en partage... Écoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frap¬ 
pée d’une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta 
loge, il est temps ; moi, j’ai quelques mots à dire à 
M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous parti¬ 
rons ensemble. 

Célio sortit sans hésiter et d’un air de confiance abso¬ 
lue: Était-il sûr, à ce point, de la fidélité de sa maî¬ 
tresse?... ou bien n’était-il pas l’amant de Cécilia? Et 
pourquoi l’aurait-il été? pourquoi en avais-je la pensée, 
lorsque ni elle ni lui ne l’avaient peut-être jamais eue? 

Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans ma 
tête. Je tenais toujours la main de Cécilia dans la mienne, 
je l’y avais gardée ; elle ne paraissait pas le trouver mau¬ 
vais. J’interrogeais les fibres mystérieuses de cette petite 





DÉS DÉSEiltÉS. 29 

main, assez ferme, légèrement attiédie et particulière¬ 
ment calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, 
grands et graves de la cantatrice; mais l’œil et la main 
d’une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux 
d’un homme. Ma science d’observation et ma délicatesse 
de perceptions m’ont souvent trahi ou éclairé selon le 
sexe. 

Par un mouvement très-naturel pour relever son châle, 
la Boccaferri me relira sa main dès que nous fûmes seuls, 
mais sans détourner son regard du mien, 

— Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour à la 
duchesse de X... et vous avez été jaloux de Célio; mais 
vous ne l’êtes plus, n’est-ce pas? vous sentez bien' que 
vous n’avez pas sujet de l’être. 

— Je ne suis pas du tout certain que Je n’eusse pas 
sujet d’être jaloux de Célio, si je faisais la cour à la du¬ 
chesse , répondis-je en me rapprochant un peu de la Boc¬ 
caferri ; mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux, 
parce que je n’aime pas cette femme. 

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de 
dignité et non de trouble. — Je ne vous demande pas 
vos secrets, dit-elle, je n’ai pas cette indiscrétion. Rien 
là dedans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle 
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que 
certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l’ai 
vu avec peine aller chez quelques-unes, j’ai prévu que 
sa beauté lui serait funeste, et peut-être son malheur 
d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de 
coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein... 
Vous connaissez le monde mieux que moi; mais j’y vais 
quelquefois chanter, et j’observe sans en avoir l’air. Eh 
bien, j’ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui pro¬ 
mettaient chaudement hier de l’applaudir, et j’ai cru com¬ 
prendre certains petits drames dans les loges qui nous 
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avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre générosité, j’en ai 
été vivement touchoo. CéÜo, depuis le peu de temps qu’il 
est à Vienne, s’est déjà fait dos ennemis. Je ne suis pas 
en position de i’en préserver; mais, lorsque l’occasion 
se présente pour moi de lui assurer et de lui conserver 
une noble amitié, je ne veux pas la négliger. Célio n’a 
point aspiré à plaire à la duchesse, voilà tout ce que 
j’avais à vous dire, signor Salentini, et ce que je puis 
vous affirmer sur l’honneur, car Célio n’a point de se¬ 
crets pour moi, et je l’ai interrogé sur ce point-là, il n’y 
a qu’un instant, comme vous entriez ici. 

Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne 
pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il ve¬ 
nait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que mon 
désappointement ne parût pas. — Bonne Gécilia, répon¬ 
dis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement 
égal, et je permets à Célio d’être aujourd’hui ou de ne 
jamais être l’amant de la duchesse, sans que cela change 
rien à ma sympathie pour lui, à mon impartialité comme 
diîeitante ^ à mon zèle comme ami. Oui, je serai son 
ami de bon cœur, puisqu’il est le vôtre, car vous ôtes 
une des personnes que j’estime le plus. Vous l’avez com¬ 
pris , vous, puisque vous venez do me livrer sans détour 
le secret de votre cœur, et je vous en remercie. 

— Le secret de mon cœur ! dit la Boccaferri d’un ton 
de sincérité qui me pétrifia. Quel secret? 

— Êtes-vous donc distraite à ce point que vous m’ayez 
dit, sans le savoir, votre amour pour Célio, ou que vous 
l’avc;-: îfjà oublié? 

Lu iî;.):'caferri se mit à rire. C’était la première fois 
que je la voyais rire, et le rire- est aussi un indice à étu¬ 
dier. Sa figure grave et réservée ne semblait pas faite 
pour la gaieté, et pourtant cet éclair d’enjouement l’é¬ 
claira d’une beauté que je ne lui connaissais pas. C’était 
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ie rire franc, bref et harmonieusement rhylhmé d’une 
pelilc Hile épanouie et bonne. — Oui, oui, dit-elle, il 
faut que je sois bien distraite pour m’être exprimée 
comme je l’ai fait sur le compte de Célio, sans songer 
que vous alliez prendre le change et me supposer amou¬ 
reuse de lui... mais qu’importe? îi y aurait de la pédan¬ 
terie de ma part à m’en défendre, lorsque cela doit vous 
paraître très-naturel et très-indifférent. 

— Très-naturel... c’est possible... Très-indifférent... 
c’est possible encore; mais je vous prie cependant de 
vous expliquer. — Et je pris le bras de Céciiia avec une 
brusquerie involontaire dont je me repentis tout à coup, 
car elle me regarda d’un air étonné, comme si je venais 
do la préserver d’une brûlure ou d’une araignée. Je me 
calmai aussitôt et j’ajoutai ; — Je tiens à savoir si je suis 
assez votre ami pour que vous m’ayez confié votre secret, 
ou si je ie suis assez peu pour qu’il vous soit indifférent, 
à vous, de n’ètre pas connue de moi. 

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Si j’avais un tel 
secret, j’avoue que je ne vous le confierais pas sans vous 
connaître et vous éprouver davantage; mais, n’ayant 
point de secret, j’aime mieux que vous me connaissiez 
telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement 
pour Célio, et d’abord je dois vous dire qiie Célio a deux 
sœurs et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais 
encore davantage, parce qu’ils pourraient avoir plus be¬ 
soin que lui des services et de la sollicitude d’une femme. 
Oh ! oui, si j’avais un sort indépendant, je voudrais con¬ 
sacrer ma vie à remplacer la Floriani auprès de ses en¬ 
fants, car l’être que j’aime de passion et d’enthousiasme, 
c’est un nom, c’est une morte, c’est un souvenir sacré, 
c’est la grande et bonne Lucrezia Floriani ! 

Je pensai, malgré moi, à la duchesse, qui, une heure 
auparavant, avait motivé son engouement pour Célio par 
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une ancienne relaLîon d’amitié avec sa mère. La du¬ 
chesse avait trente ans comme ia Boccaferri. La Floriani 
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Otait morte à quarante, absolument retirée du théâtre et 
du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux fem¬ 
mes ravaient-elles beaucoup connue? Je ne sais pour¬ 
quoi cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que 
le nom de Floriani ne servît mieux à Célio auprès des 
femmes qu’auprès du public. 

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou 
siCécÜia alla naturellement au-devant de mes objections, 
car elle ajouta sans transition : — Et pourtant je ne l’ai 
vue, dans toute ma vie, que cinq ou six fois, et notre 
plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j’étais 
encore une enfant.. 

Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je 
l’observais. Il y avait comme un embarras douloureux en 
elle ; mais elle reprit bientôt : « Je souffre un peu de 
vous dire pourquoi mon cœur a voué un culte à cette 
femme, mais je présume que je n’ai rien de neuf à vous 
apprendre là-dessus. Mon père... vous savez, est un 
homme excellent, une âme ardente, généreuse, une in¬ 
telligence supérieure... ou plutôt vous ne savez guère 
cela ; ce que vous savez comme tout le monde, c’est qu’il 
a toujours vécu dans le désordre, dans l’incurie, dans la 
misère. Il était trop aimable pour n’avoir pas beaucoup 
d’amis ; il en faisait tous les jours, parce qu’il plaisait, 
mais il n’en conserva jamais aucun, parce qu’il était in¬ 
corrigible, et que leurs secours ne pouvaient le guérir 
de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous 
devons de ia reconnaissance à tant de gens, que la liste 
serait trop longue; mais une seule personne a droit, de 
notre part, à une éternelle adoration. Seule entre tous, 
seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sau¬ 
ver tous les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable 
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en patience, en tolérance, en compréhension, en lar¬ 
gesse , elle ne méprisa jamais mon père, elle ne l’humi- 
lia jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce 
mot amer et cruel ne sortit de ses lèvres : « Ce pauvre 
homme avait du mérite; la misère l’a dégradé. » Nonl 
la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau faire, il 
sera toujours un homme de coeur et de génie ! »Et c’était 
vrai; mais, pour comprendre cela, il fallait être la pau¬ 
vre fille de Boccaferri ’ou la grande artiste Lucrezia. 

« Pendant vingt ans, c’est-à-dire depuis le jour où elle 
le rencontra jusqu’à celui où elle cessa de vivre, elle le 
traita comme un ami dont on ne doute point. Elle était 
bien sûre, au fond du cœur, que ses bienfaits ne l’enri¬ 


chiraient pas; et que chaque dette criante qu’elle ac¬ 
quittait ferait naître d’autres dettes semblables. Elle con¬ 
tinua; elle ne s’arrêta jamais. Mon père n’avait qu’un 
mot à lui écrire, l’argent arrivait à point, et avec l’ar¬ 
gent la consolation, le bienfait de l’âme, quelques lignes 
si belles, si bonnes ! Je les ai tous conservés comme des 
reliques, ces précieux billets. Le dernier disait : 

« Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée vous 
« sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j’en suis 
« sûre. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez tou- 
« jours sur votre vieille amie. » 

« Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie ! 
C’était bien la centième fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle 
l’encourageait toujours ; et, grâce à elle, il entreprenait 
toujours quelque chose. Cela ne durait point et creusait 
de nouveaux abîmes; mais, sans cela, il serait mort sur 
un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver... 
Oui, oui, la Floriani m’a légué son courage... Sans elle, 
j’aurais peut-être moi-même douté de mon père; mais 
j’ai toujours foi en lui, grâce à elle ! Il est vieux, mais il 
n’est pas fini. Son intelligence et sa fierté n’ont rien 
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perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme 
il le faudrait à un homme d’une imagination si féconde 
et si ardente ; mais je puis le préserver de la misère et 
de l’abattement. Je ne le laisserai pas tomber; je suis 
forte! » 

La Boccaferri parlait avec un l’eu extraordinaire, quoi¬ 
que CO feu fût encore contenu par une habitude de di¬ 
gnité calme. 

Hile se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me ré¬ 
vélait ces trésors de Tàme que j’avais toujours pressentis 
en elle. Je pris sa main très-franchement cette fois, et 
je la baisai sans arrière-pensée. 

Vous êtes une noble créature, lui dis-je , je le sa¬ 
vais bien , et je suis fier de l’elfort que vous daignez faire 
pour m’avouer cette grandeur que vous cachez aux yeux 
du monde, comme les autres cachent la honte de leur po¬ 
litesse. Parlez, parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir 
le bien que vous me faites, à moi qui suis né pour croire 
et pour aimer, mais que le monde extérieur contriste et 
alarme perpétuellement. 

— Mais je n’ai plus rien à vous dire, mou ami. La 

A 

Floriani n’est plus, mais elle est toujours vivante dans 
mon cœur. Son fils aîné commence la vie et tàte le ter¬ 
rain de la destinée d’un pied hasardeux, téméraire peut- 
être. Est-ce à moi de douter de lui? Ah ! qu’il soit am¬ 
bitieux, imprudent, impuissant même dans les arts, 
qu’il se trompe mille fois, qu’il devienne coupable en¬ 
vers lui-même, je veux l’aimer et le servir comme si j’é¬ 
tais sa mère. Je puis bien peu de chose, je ne suis pres¬ 
que rien ; mais ce que je peux, ce que je suis, j’en vou¬ 
drais faire le marchepied de sa gloire, puisque c’est daris 
la gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez bien, 
Salenlini, que je n’ai pas ici l’amour en tête. J’ai l’es¬ 
prit et le cœur forcément sérieux, et je n’ai pas de temps 
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à perdre, ni de puissance à dépenser pour la satisfaction 
de mes fantaisies personnelles. 

— Oh ! oui, je vous comprends, m’écriai-je, une vie 

* 

toute d’abnégation et de dévouement 1 Si vous êtes au 
théâtre, ce n’est point pour vous. Vous n’aimez pas le 
théâtre, vous ! cela se voit, vous n’aspirez pas au suc¬ 
cès. Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les 
autres. 

— Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c’est en¬ 
core grâce à la Floriani que je peux travailler ainsi. 
Sans elle, je serais restée ce que j’étais, une pauvre pe¬ 
tite ouvrière à la journée, gagnant à peine un morceau 
de pain pour empêcher son père de mendier dans les 
mauvais jours. Elle m’entendit une fois par hasard, et 
trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais chan¬ 
ter dans les salons, même au théâtre, les seconds rôles. 
Elle me donna un professeur excellent; je fis de mon 
mieux. Je n’étais déjà plus jeune, j’avais vingt-six ans, 
et j’avais déjà beaucoup souffert; mais je n’aspirais point 
au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement à 
pouvoir occuper le second. J’avais l’horreur du théâtre. 
Mon père y travaillant comme acteur, comme décora¬ 
teur , comme souffleur même ( il y a rempli tous les em¬ 
plois, selon les jeux du hasard et de la fortune), je con¬ 
naissais de bonne heure cette sentine d’impuretés où 
nulle fille ne peut se préserver de souillure, à moins 
d’être une martyre volontaire. J’hésitai longtemps; je 
donnais des leçons, je chantais dans les concerts; mais 
il n’y avait là rien d’assuré. Je manque d’audace, je n’en¬ 
tends rien à l’intrigue. Ma clientèle , fort bornée et fort 
modeste, m’échappait à tout moment, La Floriani mou¬ 
rut presque subitement. Je sentis que mon père n’avait 
plus.que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmon¬ 
tai mon aversion pour ce contact avec le public, qui viole 
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la pureté de Tâme et flétrit le sanctuaire de la pensée. 
Je suis actrice depuis trois ans Je le serai tant qu’il plaira 
à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes 
goûts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le 
dis à personne. A quoi bon se plaindre? chacun n’a-t-il 
pas son fardeau? 3’ai la force de porter le mien : je fais 
mon métier en conscience. J’aime l’art, je mentirais si 
je n’avouais pas que je l’aime de passion ; mais j’aurais 
aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes diffé¬ 
rentes. J Otais née pour tenir l’orgue dans un couvent de 
nonnes et pour chanter la prière du soir aux échos pro¬ 
fonds et mystérieux d’un cloître. Qu’importe? ne parlons 
plus de moi, c’est trop ! 

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et 
me tendit la main en souriant. Je me sentis hors de moi. 
Mon heure était venue : j’aimais ! 

ÏV. 

FLANERIE. 

^ Elle s’était levée pour partir ; elle ramena son châle 
sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, 
comme une actrice pauvre et fatiguée, qui s’est débar¬ 
rassée à la hâte de son costume et qui s’enveloppe avec 
joie d’une robe de chambre chaude et ample pour s’en 
aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir très- 
lané sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce que le 
temps était à la pluie. Elle cachait ses jolies mains (je me 
rappelle ce détail exactement) dans de vilains gants tri¬ 
cotés. Elle était très-pâle, même un peu jaune, comme 
j’ai remarqué depuis qu’elle le devenait quand on la for¬ 
çait à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme. 
l^robablement elle eût été moins belle que laide pour 
tout autre que moi en ce moment-là. 
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Eh bien! je la trouvai, pour la première fois de ma 
vie, la plus belle femme que j’eusse encore contemplée. 
Et elle l’était, en effet, j’en suis certain. Ce mélange de 
désespoir et de volonté, de dégoût et de courage, cette 
abnégation complète dans une nature si énergique, et par 
conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude, 
cette flamme profonde, cette mémoire endolorie, voilées 
par un sourire de douceur naïve, la faisaient resplendir 
à mes yeux d’un éclat singulier. Elle était devant moi 
comme la douce lumière d’une petite lampe qu’on vien¬ 
drait d’allumer dans une vaste église. D’abord ce n’est 
qu’une étincelle dans les ténèbres, et puis la flamme s’a¬ 
limente, 'la clarté s’épure, l’œil s’habitue et comprend, 
tous les objets s’illuminent peu à peu. Chaque détail se 
révèle sans que l’ensemble perde rien de sa lucidité 
transparente et de son austérité mélancolique. Au premier 
moment, on n’eût pu marcher sans se heurter dans ce 
crépuscule, et puis voilà qu’on peut lire à cette lampe du 
sanctuaire et que les images du temple se colorent et 
flottent devant vous comme des êtres vivants. La vue 
augmente à chaque seconde comme un sens nouveau, 
perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce suave aliment 
d’une lumière pure, égale et sereine. 

Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et 
complète dans la pensée. Comme un peintre que je suis, 
je vis le symbole avec les yeux de l’imagination en même 
temps que je regardais la femme avec les yeux du senti¬ 
ment. Je m’élançai vers elle, je l’entourai de mes bras, 
en m’écriant follement : « Fiat lux ! aimons-nous, et la 
lumière sera. » 

Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n’entendit 
pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit de voix 
dans la loge voisine. « Ah ! mon Dieu! me dit-elle, voici 
mon père qui se querelle avec Célio ! allons vite les dis- 
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traire. Mon père sort du café. Il est très-animé à cette 
heuro-ci, et Célio n’est guère disposé à entendre une 
théorie sur le néant de la gloire. ‘Venez, mon ami ! » 

Elle s’empara de mon bras, et courut à la loge de 
Célio.'Il devait se passer bien du temps avant que l’oc¬ 
casion de lui dire mon amour se retrouvât. 

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié ivre, 
ce qui lui arrivait toujours quand il ne l’était pas tout à 
fait. Célio, tout en se lavant la figure avec de la pâte de 
concombre, frappait du pied avec fureur. 

— Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand 
même tu devrais m’étrangler. C’est ta faute; tu as été 
mauvais^ archîmauvaisl Je te savais bien manvaîa^ 
mais je ne te croyais pas encore capable d’être aussi 
mauvais que tu l’as été ce soir ! 

— Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais^ 
ttîowuafsivrogne que vous êtes? s’écria Célio en roulant 
sa serviette convulsivement pour la lancer à la figure 
du vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il atténua 
ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber à 
nos pieds. — Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton HécUi 
de père; ce vieux fou m’apporte le coup de pied de 
l’âno. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la 
fenêtre ! 


Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin , que 
j’en fus révolté; mais la paisible Cécilia n’en parut ni 
surprise ni émue. Comme une salamandre habituée à 
traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec 
la tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit 
leurs mains et les força à se joindre en disant : — Et 
pourtant vous vous aimez ! si mon père est fou ce soir, 
c’est de chagrin; si Célio est méchant, c’esf qu’il est 
malheureux, mais il sait bien que c’est son malheur qui 
fait déraisonner son vieil ami. 
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Roccaferri sé jeta au cou de Célio, et, le pressant dans 
ses bras : « Le ciel m’est témoin, s’écrià-t-il, que je 
t’aime presque autant que ma propre fille ! » Et il se mit 
à pleurer. Ces larmes venaient à la fois dû cœur et de la 
bouteille. Célio haussa les épaules tout en Tembrassant. 

— C’est que, vois4u, reprit le vieillard, toi, ta mère, 
les sœurs, ton jeune frère.;, je voudrais vous placer dans 
le ciel, avec une auréole, une couronne d’éclairs au 
front, comme des dieux !... Et voilà que tu fais uxijiasco 
orribüe pour ne m’avoir pas consulté! 

Tl déraisounâ pendant quelques minutes, puis ses idées 
s’éclaircirent en parlant. Il dit d’excellentes choses sur 
l’amour de l’art, sur la personnalité mal entendue qui 
nuit à celle du talent. Il appelait cela ldi j^iersonnalité de 
la personne. Il s’exprima d’abord en termes heurtés, 
bizarres, obscurs; mais, à mesure qu’il parlait, l’ivresse 
se dissipait; il devenait extraordinairement lucide, il 
trouvait même des formes agréables pour faire accepter 
sa critique au récalcitrant Célio. Il lui dit à peu près les 
mêmes choses, quant au fond, que j’avais dites à la du¬ 
chesse; mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu’il 
pensait comme moi, ou plutôt que je pensais comme 
lui, et qu’il résumait devant moi ma propre pensée. .le 
n’avais jamais voulu faire attention aux paroles de ce 
vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m’aperçus 
ce soir-Iâ qu’il avait de l’intelligence, de la finesse, une 
grande science de la philosophie de l’art, et que, par 
moments il trouvait des mots qü’un homme de génie 
n’eût pas désavoués. 

Célio l’écoutait l’oreille basse, së défendant mal, et 
montrant, avec la naïveté généreuse qui lui était propre, 
qu’il était convaincu en dépit de lui-même. L’heure s’é¬ 
coulait, ou éteignait jusque dans les couloirs, et les 
portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était 
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partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui 
est une grâce d’état pour les débauchés, il eût couché 
sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser 
de la fatigue d’autrui plus que de la sienne propre. Cé- | 
cilia le prit par le bras pour l’emmener, nous dit adieu | 
dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, se j 
sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jus- i 
qu’à mon domicile. 

— Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à 

souper ce soir dans dix maisons, et qu’à l’heure qu’il est, 
toutes mes connaissances sont censées me chercher pour | 
me consoler! Mais personne ne s’impatiente après moi, | 
personne ne regrettera mon absence, et je n’ai pas un j 
ami qui m’ait bien cherché, car j’étais dans la loge de | 
Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on | 
n’essayait pas de savoir si j’étais de l’autre côté de la [ 
cloison. A travers cette cloison maudite, j’ai entendu des [ 
mots qui devront me faire réfléchir. « 11 est déjà parti ! [ 

Il est donc désespéré ! — Pauvre diable 1 — Ma foi ! je j 

m’en vais. — Je lui laisse ma carte. — J’aime autant l’a- j 
voir manqué ce soir, etc. » C’est ainsi que mes bons et 
fidèles amis se parlaient l’un à l’autre. Et je me tenais 
coi, enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse ! [ 

qui devait m’envoyer prendre par son sigisbavec sa j 
voiture? Je n’ai pas eu la peine de refuser son thé. Fous j 
en tenez pour cette duchesse, vous? Vous avez grand j 

K 

tort; c’est une dévergondée. Attendez d’avoir un fiasco j 
dans votre art, et vous m’en direz des nouvelles. Au i 
reste, celle-là ne m’a pas trompé. Dès le premier jour, J 
j’ai vu qu’elle faisait passer sou monde sous la toise, et 1 
que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait ; 

avoir son brevet de grand homme à la main. : 

— Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou l’faabi- | 

tu de qui vous rend cynique, Célio ; mais vous l’êtes, et 
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c’est- une tache en vous. A quoi bon un langage si 
acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une 
femme dont j’aurais à me plaindre. Or, comme je n’ai 
pas ce droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la du¬ 
chesse le moins du monde, je vous prie d’en parler froi¬ 
dement et poliment devant moi ; vous me ferez plaisir, et 
je vous estimerai davantage. 

— Écoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous êtes 
prudent, et vous louvoyez à travers le monde comme 
tant d’autres. Je ne crois pas que vous ayez raison ; du 
moins ce n’est pas mon système. Il faut être franc pour 
être fort, et moi, je veux exercer ma force à tout prix. 
Si vous n’êtes pas l’amant de la duchesse, c’est que vous 
ne l’avez pas voulu , car, pour mon compte, je sais que 
je l’aurais été, si cela eût été de mon goût. Je sais ce 
qu’elle m’a dit de vous au premier mot de galanterie que 
je lui ai adressé (et je le faisais par manière d’amuse¬ 
ment , par curiosité pure, je vous l’atteste) : je regardais 
une jolie esquisse que vous avez faite d’après elle et 
qu’elle a mise, richement encadrée, dans son boudoir. 
Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais, sans 
qu’elle s’en doutât, en insinuant que cette noble inter¬ 
prétation de sa beauté ne pouvait avoir été trouvée que 
par l’amour. « Parlez plus bas, me répondit-elle d’un air 
de mystère. J’ai bien du mal à tenir cet homme-là en 
bride. » On sonna au même instant. « Ab 1 mon Dieu ! 
dit-elle, c’est peut-être lui qui force ma porte; sortons 
d’ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, à la veille 
de débuter. — Oui, oui, répondis-je ironiquement; vous 
êtes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux 
rien que pour me préserver de sa haine. » Elle crut que 
c’était une déclaration, et, m’arrêtant sur le seuil de son 
boudoir : « Que dites-vous là? s’écria-t-elle ; si vous ne 
craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que l’en- 
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nui qu’il me cause. Qu’il vienne, qu’il se fâche, restons l » 
C’était charmant, n’ost-ce pas, monsieur Salentini? mais 
je ne restai point. J’attendais cette belle dame à l’épreuve 
de mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec 
moi chez elle, nous rirons. Tenez, Voülez^vous? 

— Non , Célio ; ce n’est pas avec les femmes que je 
veux faire de la force ; les coquettes surtout n’en valent 
pas la peine. L’ironie du dépit les flatte plus qu’elle ne 
les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est la 
plus grande sérénité d’àme dans ma conduite avec celle- 
ci désormais. 

— Allons, vous êtes meilleur que moi. 11 est vrai que 
vous n’avez pas été chuté ce soir, ce qui est fort malsain, 
je vous jure, et crispe les nerfs horriblement; mais il me 
semble que vous êtes un calmant pour moi. Ne trouvez 
pas le mot blessant: Un esprit qui nous calme est sou¬ 
vent un esprit qui nous domine, et il se peut que le 
calme soit la plus grande des forces de la nature. 

— C’est celle qui produit, lui dis-je. L’agitation, c’est 
l’orage qui dérange et bouleverse. 

— Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour 
tout, et chaque chose a son usage. Peut-être que l’union 
de deux natures aussi opposées que la vôtre et la mienne 
ferait une force complète. Je veux devenir votre ami, je 
sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez que je suis 
égoïste et que je ne commence rien sans me demander 
CO qui m’en reviendra ; mais c’est dans l’ordre intellec¬ 
tuel et moral que je cherche mes profits, Dans les choses 
matérielles, je suis presque aussi prodigue et insouciant 
que le vieux Boccaferri, lequel serait le premier clos 
hommes, si le genre humain n’était pas la dernière des 
races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j’avais tort 
de ne pas vouloir supporter son insolence tout à l’heure. 
Il m’a dit la vérité. J’ai perdu la partie parce que j’étais 


l. 


I - 


I 








DES DESERTES. 


Æ3 

au-dessous de moi-même. Là-dessus, j’étais d’accord 
avec lui ; mais j’ai été au-dessous de mon propre talent, 
et j’ai manqué d’inspiration parce que jusqu’ici j’ai fait 
fausse route. Un talent sain,et dispos est toujours prêt 
pour l’inspirationi Le mien est malade, et il faut que je 
le remette au régime. Voilà pourquoi je suivrai son con¬ 
seil et n’écouterai pas celui que votre politesse mè don¬ 
nait. Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de 
m’être retrempée II faut que je sois à l’abri de ces défail¬ 
lances soudaines, et pour cela je dois envisager autre¬ 
ment la philosophie de mon art. Il faut que je revienne 
aux leçons de ma mère, que je n’ai pas voulu suivre, 
mais que je garde écrites en caractères sacrés dans mon 
souvenir. Ce soir, le vieux Boccàferri a parlé comme 
elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n’a 
jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l’entoure, oui, oui, 
la vieille Cécilia a glissé, comme point d’orgue aux théo¬ 
ries de son père, deux dii trois mois qui m’ont fait Une 
grande impression, bien que je n’aie pas êu l’air de lés 
entendre. 

■=— Pourquoi i’appelez-voüs la vieille Cécilia, mon cher 
Célio? Elle n’a que bien peu d’années de plus que vous 
et moi. 

— Oh 1 c’est une manière de dire, une habitude d’en¬ 
fance, un terme d’amitié, si vous voulez. Je l’appelle mon 
vieux fer. C’est un sobriquet tiré de son nom, et qui né 
la biche pas. Elle à toujours été en avant de son âge, 
t'fislé, raisonnable et prudente. Quand j’étais enfant, j’ai 
joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des 
vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la fai¬ 
sait croire aussi vieilié que ma bonne, quoiqu’elle fut 
alors une jolie fille. Nous no nous sommes bien connus 
et rencontrés souvent que depuis la mort de ma mère, 
c’est-à-dire depuis qü’elle est au théâtre et que je suis 
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sorti dü nid où j’ai été couvé si longtemps et avec tant 
d’amour. J’ai déjà pas mal couru le monde depuis deux 
ans. J’étais arriéré en fait d’expérience; j’étais avide 
d’en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux be¬ 
soin que j’avais de vivre par moi-même m’a étourdi d’a¬ 
bord sur ma douleur, car j’avais une mère telle qu’aucun 
homme n’en a eu une semblable. Elle me portait encore 
dans son cœur, dans son esprit, dans ses" bras, sans s’a¬ 
percevoir que j’avais vingt-deux ans, et moi je ne m’en 
apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi; 
mais elle partie pour le ciel, j’ai voulu courir, bâtir, pos¬ 
séder sur la terre. Déjà je suis fatigué, et j’ai encore les 
mains vides. C’est maintenant que je sens réellement 
que ma mère me manque ; c’est maintenant que je la 
pleure, que je crie après elle dans la solitude de mes 
pensées... Eh bien! dans cette solitude effrayante tou¬ 
jours, navrante parfois pour un homme habitué à l’amour 
exclusif et passionné d’une mère, il y a un être qui me 
fait encore un peu de bien et auprès duquel je respire de 
toute la longueur de mon baleine, c’est la Boccaferri. 
Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui 
vous étonnera; mais pesez-la, et vous la comprendrez : je 
n’aime pas les femmes, je les déteste, et je suis affreuse¬ 
ment méchant avec elles. J’en excepte une seule, la Boc¬ 
caferri, parce que, seule, elle ressemble par certains 
côtés à ma mère, à la femme qui est cause de mon aver¬ 
sion pour toutes les autres; comprenez-vous cela? 

— Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour 
vous, et vous vous étiez habitué à la société d’une femme 
qui vous aimait plus qu’elle-même... Ah ! vous ne savez 
pas à qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout 
opposées ce nom de mère réveille dans mon cœur ! Plus 
mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous com¬ 
prends, ô enfant gâté, insolent et beau comme le bon- 
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heur! Aussi tant qu’a duré votre virginale inexpérience, 
vous avez cru que la femme était l’idéal du dévouement, 
que l’amour de la femme était le bien suprême pour 
l’homme ; enfin, qu’une femme ne servait qu’à nous ser¬ 
vir, à nous adorer, à nous garantir, à écarter do nous le 
danger, le mal, la peine, le souci, et Jusqu’à l’ennui, 
n’est-ce pas? 

— Oui, oui, c’est cela, s’écria Célio en s’arrêtant et en 
regardant le ciel. L’amour d’une femme, c’était, dans 
mon attente, la lumière splendide et palpitante d’une 
étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais Ma mère m’ai¬ 
mait comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès 
d’elle, j’étais une plante vivace, une fleur aussi pure 
que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais pas une 
mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me 
donnais pas la peine de vivre par moi-même dans les mo¬ 
ments où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait pour¬ 
tant; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi, 
misérable, je ne le voyais pas. Si je l’interrogeais à cet 
égard, je me laissais rassurer par ses réponses ; je croyais 
à son divin sourire..-.. Je la tenais un matin inanimée 
dans mes bras ; je la rapportais dans sa maison la croyant 
évanouie... Elle était morte, morte 1 et j’embrassais son 
cadavre... 

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous traver¬ 
sions en ce moment-là. Un cri de désespoir et de terreur 
s’échappa de sa poitrine, comme si une apparition eût 
passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre enfant ne 
savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé 
et envenimé par son récent désastre ne devînt trop vio¬ 
lent pour ses nerfs; je le pris par le bras, je l’emmenai. 

— Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses 
idées, comment et pourquoi je suis égoïste; je ne pouvais 
pas être autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je 
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suis devenu haineux et colère aussitôt qu’en cherchant 
l’ùmour eti’amilié clans le commerce dé mes semblables, 
je nie suis heurté et brisé contre des égoïsmes pareils au 
mien. Les femmes que j’ai rencontrées (et je commence 
à croire que toutes sont ainsi) n’aiment qu’elles-mêmes, 
ou, si elles nous aiment un peu, c’est par rapport à elles, 
à cause de la satisfaction que nous donnons à leurs ap¬ 
pétits de vanité ou de libertinage. Que iidiis ne leur 

soyons plus bons à rien, elles nous brisent et nous mar¬ 
chent sur la figure, et vous voudriez que j’eusse du res¬ 
pect pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles, qui 
remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir 
de l’avenirI Oh! ma mère m’eût aimé bossu et idiot! 
mais les autres!... Essayez, essayez d’y croire, Salen- 
tini, et vous verrez î 

— Mon cher Célio, vous avez raison en général ; mais, 
eii favcmr des exceptions possibles, vous ne devriez pas 
tant vous hâter de tout maudire. Moi qui n’ai jamais été 
gâté, et qui li’ai encore été aimé de personne, j’espère 
encore, j’attends toujours. 

— Vous n’avez jamais été aimé de personne?... Voüs 
n’avez pas eii de mère ?... oii la vôtre ne valait pas mieux 
que vos maîtresses? Pauvre garçon ! En ce Cas, vous avez 
toujours été seul avec vous-même, et il n’y a point de 
plus terrible tête-à-tête. Âh ! je voudrais être aimant, 
Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un grand 
bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un aiitre ! 

— Étrange cœur que vous êtes, Célio ! Je ne vous coii^ 
prends pas encore ; mais je veux vous connaître, car il 
me semble qu’en dépit de vos Contradictions et de votre 
inconséquence, en dépit de votre prétention à la haine, 
à l’égoïsme, à la dureté, il j a en vous quelque chose de 
l’âme qui vous a versé ses trésors. 

— Quelque chose de ma mère? je ne le crois pas. Elle 
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était si humble dans sa grandeur, cette âme incomparable, 
qu’elle craignait toujours de détruire mon individualité 
en y substituant la sienne. Elle me développait dans le 
sens que Je lui manifestais, elle me prenait tel que je 
suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah! c’est 
là aimer, et ce n’est pas ainsi que nos maîtresses nous 
aiment, convenez-en. 

rrr Comment se fait-il que, comprenant si bien la gram 
deur et la beauté du dévouement dans l’amour, vous ne 
je sentiez pas vivre ou germer dans votre propre sein? 

‘— Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrêtant avec 
vivacité, que portez-vous ou que couvez-vous dans votre 
âme? Est-ce le dévouement aux autres? non, c’est le dé¬ 
vouement à vousrmême, car vous êtes artiste. Soyez sin¬ 
cère, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots so¬ 
nores vulgairement appelés blagues de sentiment. 

1 — Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me 
pénétrant d’un examen si froid, vous me feriez douter de 
moi-même. Laissez-moi jusqu’à demain pour vous ré¬ 
pondre, car me voici à ma porte, et je crains que vous 
ne soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle heure 
secouez-vous les pavots du sommeil ? 

— Le sommeil! encore une blagueî répondit-il; je 
suis toujours éveillé. Venez me demander à déjeuner aus¬ 
sitôt que vous voudrez. Voilà ma carte. 

11 ralluma son cigare au mien, et s’éloigna. 

Vo 

DÉPIT. 

3’étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comp¬ 
tai les heures sans réussir à résumer les émotions de ma 
spirée et à conclure avec moi-même. Il n’y avait qu’une 
chose certaine pour moi, c’est que je n’aimais plus la 
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duchesse, et que j’avais failli faire une lourde école en 
m’attachant' à elle ; mais une âme blessée cherche vite 
une autre blessure pour effacer celle qui mortifie l’amour- 
propre, et j’éprouvais un besoin d’aimer qui me donnait 
la fièvre. Pour la première fois, je n’étais plus le maître 
absolu de ma volonté ; j’étais impatient du lendemain. 
Depuis douze heures, j’étais entré dans une nouvelle 
phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me 
crus malade. 

Je ne l’avais jamais été, ma santé avait fait ma force; 
je m’étais développé dans un équilibre inappréciable. 
J’eus peur en me sentant le pouls légèrement agité. Je 
sautai à bas de mon lit ; je me regardai dans une glace, 
et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un 
crayon, je jetai sur un bout de papier les idées qui me 
vinrent. Je fis une composition qui me plut, quoique ce 
fût une mauvaise composition. C’était un homme assis 
entre son bon et son mauvais ange. Le bon ange était 
distrait et comme pris de sollicitude pour un- passant 
auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le 
même moment. Entre ces deux anges, le personnage 
principal délaissé, et ne comptant ni sur l’un ni sur l’au¬ 
tre, regardait en souriant une fleur qui personnifiait pour 
lui la nature. Cette allégorie n’avait pas le sens commun, 
mais elle avait une signification pour moi seul. Je me 
crus vainqueur de mon angoisse; je me recouchai, je 
m’assoupis, j’eus le cauchemar : je rêvai que j’égorgeais 
Célio. 

Je quittai mon lit décidément, je m’habillai aux pre¬ 
mières lueurs de l’aube ; j’allai faire un tour de prome¬ 
nade sur les remparts, et, quand le soleil fut levé, je ga¬ 
gnai le logis de Célio. 

Célio ne s’était pas couché, je le trouvai écrivant des 
lettres. 7 -Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes 
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fatigué pour avoir essayé de dormir? J’ai fait mieux que 
vous; j’ai passé la nuit dehors. Quand on est excité, il 
faut s’exciter davantage ; c’est le moyen d’en finir plus 
vite. 

— Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez. 

<— Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la nuit 
sagement à causer et à écrire avec la plus honnête des 
femmes. 

— Qui ? mademoiselle Boccaferri ? 

— Eh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il 

serait trop tard, elle est partie. 

•— Partie ! 

— Ah 1 vous pâlissez? Tiens, tiens ! je ne m’étais pas 
aperçu de cela ; il est vrai que j’étais tout plongé en moi- 
même hier soir. Mais écoutez : en vous quittant cette 
nuit, j’étais de fort mauvaise humeur contre vous. J’au¬ 
rais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me 
disiez d’aller me reposer, ce qui voulait dire que vous 
aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu’au grand jour, 
n’importe avec qui, j’allai droit chez le vieux Boccaferri. 
Je sais qu’il ne dort jamais de manière, même quand il 
a bu, à ne pas s’éveiller tout d’un coup le plus honnête¬ 
ment du monde et parfaitement lucide. Je vois de la lu¬ 
mière à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant 
avec sa fille. Ils accourent à moi, m’embrassent et me 
montrent une lettre qui était arrivée chez eux pendant la 
soirée et qu’ils venaient d’ouvrir en rentrant. Ce que 
contenait celte lettre, je ne puis vous le dire, vous le 
saurez plus tard; c’est un secret important pour eux, et 
j’ai donné ma parole de n’en parler à qui que ce soit. Je 
les ai aidés à faire leurs paquets ; je me suis chargé d’ar¬ 
ranger ici leurs affaires avec le théâtre ; j’ai causé des 
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait cher¬ 
cher une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai 
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vus monter et sortir de la ville. A présent me voilà ré¬ 
glant leurs comptes, en attendant que j’aille à la direcs* 
tion théâtrale pour dégager la Gécilia de toutes poursuites. 
Ne me questionnez pas, puisque j’ai la bouche scellée; 
mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et 
fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la 
fraîcheur de ma. voix, enfin que je fais du dévouement 
pour mes amis, ni plus ni moins qu’un simple épicier. 
Que cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant^ 
parce que je suis actif, et qu’au lieu de me coûter, cela 
m’occupe et m’amuse, voilà tout. 

■—^ Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle con¬ 
trée ils se dirigent! 

— Pas même cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas? 
Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n’a pas fait d’excep¬ 
tion en votre faveur au silence qu’elle m’imposait, tant 
les femmes sont ingrates et perverses ! 

— J’avais cru que vous, vous faisiez une exception en 
faveur de mademoiselle Boccaferri dans vos anathèmes - 
contre son sexe? 

-Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est 
une exception, et je le proclame. C’est une femme hon¬ 
nête; mais pourquoi? Parce qu’elle n’est point belle. 

— Vous êtes bien persuadé qu’elle n’est pas belle? 
repris-je avec feu; vous parlez comme un comédien, 
mais non comme un artiste. Moi, je suis peintre, je m’y 
connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la du¬ 
chesse de X..., qui a tant de réputation, et que la prima 
donna actuelle, dont on fait tant de bruit. 

Je m’attendais à des plaisanteries ou à des négations 
de la part de Célio. Il ne me répondit rien, changea de 
vêtements, et m’emmena déjeuner. Chemin faisant, il me 
dit brusquement : — Vous avez parfaitement raison, elle 
est plus belle qu’aucune femme au monde. Seulement 
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j’avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais 
être le seul à m’en apercevoir. 

— Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme 

lin amant. 

— Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers le mien 
avec assurance, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été, et 
je ne le serai jamais ! 

— D’où vient que vous ne désirez pas l’être? 

— De ce que je la respecte et veux l’aimèr toujours^ 
de ce qu’elle a été la protégée de ma mère qui l’estimait, 
de ce qu’elle est, après moi (et peut-être autant que moi), 
le cœur qui a le mieux compris^ le mieux aimé, le mieux 
pleuré ma mère. Oh! ma vieille Cécilia, jamais! c’est 
une tête sacrée, et c’est la seule tête portant un bonnet 
sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied. 

— Toujours étrange et inconséquent, Célio !.... Vous 
reconnaissez qu’elle est respectable et adorable, et vous 
méprisez tant votre propre amour, que vous l’en préser¬ 
vez comme d’une souillure ! Vous iie pouvez donc que 

flétrir et dégrader ce que votre sduflle atteint! Quel 

1 

homme ou quel diable êtes-vous? Mais, pernleitez-moi 
de vous le dire et d’employer Un des mots crus que vous 
aimez, ceci me paraît de la blagué^ une prétention au 
méphistophéiisme^ que votre âge et votre expérience ne 
peuvent pas encore justifier^ Bref, je ne vous crois pas. 
Vous voulez m’étonner, faire le fort, l’invincible, le sata¬ 
nique; mais, tout bonnement, vous êtes un honnête jeune 
homme, un peu libertin, iiii peu tsiquiri, un peu fanfa¬ 
ron... pas assez pourtant pour né pas comprendre qü’iï 
faut épouser une honnête fille quand on l’a séduite ; et 
comme vous êtes trop jeûne ou trop ambitieux pour vous 
décider si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez 
pas faire la coiir â mademoiselle Boccaferri. 

~ Plût au ciel que jè fusse ainsi 1 dit Célio sans mon- 
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trer d’humeur et sans regimber ; je ne serais pas malheu¬ 
reux, et je le suis pourtant ! Ce que je souffre est atroce... 
Ah ! si j’étais honnête et bon, je serais naïf, j’épouserais 
demain la Boccaferri, et j’aurais une existence calme, 
rangée, charmante, d’autant plus que ce ne serait peut- 
être pas un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui 
connaît l’avenir ? Je ne puis m’expliquer là-dessus ; mais 
sachez que, quand même la Cécilia serait une riche hé¬ 
ritière, parée d’un grand nom, je ne voudrais pas deve¬ 
nir amoureux d’elle. Écoutez, Salentini, une grande vé¬ 
rité, bien niaise, un lieu commun : l’amour des mauvaises 
femmes nous tue; l’amour des femmes grandes et bonnes 
les tue. Nous n’aimons beaucoup que ce qui nous aijne 
peu, et nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère 
est morte de cela, à quarante ans, après dix années de 
silence et d’agonie. 

— C’est donc vrai? je l’avais entendu dire. 

— Celui qui l’a tuée vitencore.Jen’aijamaispul’ame¬ 
ner à se battre avec moi. Je l’ai insulté atrocement, et lui 
qui n’est point un lâche, tant s’en faut, il a tout supporté 
plutôt que de lever la main contre le fils de la Floriani... 
Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance 
inassouvie qui fait mon supplice, et je n’ai pas le courage 
d’assassiner l’assassin de ma mère ! Tenez, vous voyez 
en moi un nouvel Hamlet, qui ne pose pas la douleur et 
la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la 
haine et dans la colère. Et pourtant, vous l’avez dit, je 
suis bon : tous les égoïstes sont faciles à vivre, tolérants 
et doux. Mais je suivrai l’exemple d’Hamlet, je ne brise¬ 
rai point la pâle Ophélia ; qu’elle aille dans un cloître 
plutôt! je suis trop malheureux pour aimer. Je n’en ai 
plus le temps ni la force. Et puis Hamlet se complique en 
moi de passions encore vivantes ; je suis ambitieux, per¬ 
sonnel ; l’art, pour moi, n’est qu’une lutte, et la gloire 
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qu’une vengeance. Mon onnoini avait prédit que je ne 
serais rien, parce que ma mère m’avait trop gâté. Je veux 
l’écraser d’un éclatant démenti à la face du monde. 
Quant à la Boccaferri, je ne veux pas être pour elle ce 
que cet homme maudit a été pour ma mère, et je le se¬ 
rais! Voyez-vous, il y a une fatalité! Les orages et les 
malheurs qui nous frappent dans notre enfance s’atta¬ 
chent à nous comme des furies, et, plus nous tâchons de 
nous en préserver, plus nous sommes entraînés, par je 
ne sais quel funeste instinct d’imitation, à les reproduire 
plus tard : le crime est contagieux. L’injustice et la folie, 
que j’ai détestées chez l’amant de ma mère, je les sens 
s’éveiller en moi dès que je commence à aimer une 
femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n’étais pas 
la victime, je serais le bourreau. 

— Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre 
insu, d’être la victime? Donc vous êtes capable d’aimer? 

— Peut-être; mais j’ai vu, par l’exemple de ma mère, 
dans quel abîme nous précipite le dévouement, et je ne 
veux pas tomber dans cet abîme. 

— Et vous ne croyez pas que l’amour puisse être sou¬ 
mis à d’autres lois qu’à celte diabolique alternative du 
dévouement méconnu et immolé, ou de la tyrannie déli¬ 
rante et homicide ? 

— Non ! 

— Pauvre Gélio, je vous plains, et je vois que vous 
êtes un homme faible et passionné. Je vous connais en¬ 
fin : vous êtes destiné, en effet, à être victime ou bour¬ 
reau; mais vous ne faites là le procès qu’à vous-même, 
et le genre humain n’est pas forcémejjj; votre complice. 

— Ah I vous me méprisez, parce que vous avez meil¬ 
leure opinion de vous-même? s’écria Célio avec amer¬ 
tume; ch bien, attendons. Si vous êtes sincère, nous 
philosopherons ensemble un jour : nous nè disputerons 
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plus. Jusqu’e-là, que voulez-vous faire? La cour à iria 
vieille Boccaferri? En ce cas, prenez garde! je veilles 
sa défense comme un jeune chien déjà méfiant et har¬ 
gneux. il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la 
respecte, ce n’est pas pour permettre aux autres de s’em¬ 
parer d’elle, même dans le secret de leurs pensées. 

Je fus frappé de l’âpreté de ces dernières paroles de 
Célio et de l’accent de haine et de dépit qui les accom¬ 
pagna. — Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Bocca^ 
ferri, vous l’êtes déjà ; cohyenez que nous sommes rivaux! 
Soyons francs, je vous en supplie, puisque vous dites que 
la franchise c’est le signe de la forcé. Vous m’avez dit 
que vous n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez 
pas l’être ; mais descendez dans le plus profond de votre 
cœur, et voyez si vous êtes bien sûr de l’avenir; puis 
vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes 
dès aujourd’hui amis ou ennemis. 

— Ce que vous me demandez là est délicat, répondis 
il ; mais ma réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens 
jamais aux autres ni à moi-même. Je ne serai jamais ja¬ 
loux de la Cécilia, parce ciue je n’en serai jamais amou¬ 
reux... à moins que pourtant elle ne devienne amoureuse 
de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la 
duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir 
sobre. 

— Et pourquoi donc. Célio? Si, par malheur pour moi, 
la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet instant, 
elle pourrait bien être émue, tremblante, indécise... 

— Si je la voyais indécise, érnue et tremblante, je 
fuirais, je vous en donne ma parole d’honneur, monsieur 
Salentini ! Je sais trop ce que c’est que de profiter d’un 
moment d’émotion et de prendre les femmes par sur¬ 
prise. Ce n’est pas ainsi que je voudrais être aimé d’une 
femme comino la Boccaferri; je n’y trouverais aucun 
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plaisir et aucune gloire, parce qu’elle est sincère et hon¬ 
nête , parce qu’elle ne me cacherait pas sa honte et 
ses larmes, parce qu’au lieu de volupté je ne lui don¬ 
nerais et ne recevrais d’elle que de la douleur et des re¬ 
mords. Oh! non, ce n’est pas ainsi que je voudrais pos¬ 
séder une femme pure! Et, comme je ne cherche que 
l’ivresse, je ne m’adresserai jamais qu’à celles qui ne 
veulent rien de plus. Êtes-vous content? 

— Pas encore, ami ; rien ne me prouve que la Bocca- 
ferri ne vous aime pas profondément, et que l’amitié 
qu’elle proclame pour vous ne soit pas un amour qu’elle 
se cache encore à elle-même. S’il en était ainsi, si un 
jour ou l’autre vous veniez à le découvrir, vous me la 
disputeriez, n’cst-ce pas? 

— Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, 
et, puisque vous i’ainiez, vous devez comprendre que son 
amoür ne soit pas chose indifférente... Mais alors, mon 
ami, ajouta-L-il saisi d’un attendrissement douloureux qui 
se peignit sur son visage expressif et sincère, je vous de¬ 
manderais en grâce de vous battre avec moi. J’aurais la 
chance d’être tué, parce qüe je me bats mal. Je suis passé 
maître à la salle d’armes : en présence d’un adversaire 
réel, je suis émii, là colère me transporte, et j’ai toujours 
été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour. 
Ainsi, ne me manquez pas, si ndus en venons jamais là' 
A présent, déjeunons, rions et soyons amis, car je suis 
bien sur qu’elle liie regarde comme un enfant; je ne 
vois en elle qu’une vieille amie, et, si cela continue, je 
ne vous porterai pas ombrage... Mais vous l’épouseriez, 
n’est-ce pas? autrement je me battrais de sang-froid, et 
je vous tuerais, comptez-y. 

A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites 
là me pi‘ouve qui elle est, et ce respect pour la vertu 
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dans la bouche d’un soi-disant libertin me pousse au 
mariage les yeux fermés. 

Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort 
enjoué. J’élais plein d’espoir et de confiance, je ne sais 
pourquoi, car mademoiselle Boccaferri était partie. Je 
ne savais plus quand ni où je la retrouverais, et elle m 
m’avait pas accordé seulement un regard qui pût nia 

r 

faire croire à son amour pour moi. Ktais-je en proie è 
un accès de fatuité? Non, j’aimais. Mon entretien avec 
Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que 
j’avais deviné la veille. L’amour élargit la poitrine et 
parfume l’air qui y pénètre : c’était mon premier amour 
véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se 
colorait à mes yeux d’une lumière plus vive et plus pure. 

— Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me 
dit Célio, et qui me revient plus sérieux après mon 
fiasco? C’est d’aller passer quelques semaines, quelques 
mois peut-être, dans un coin tranquille et ignoré, avec 
le vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable fille. A eux 
deux ils possèdent le secret de l’art : chacun en repré¬ 
sente une face. Le père est particulièrement inventif et 
spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante, 
car c’est une grande musicienne que la Cécilia ; le public 
ne s’en doute pas, et vous, vous n’en savez probable¬ 
ment rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la dernière 
grande musicienne que possédera l’Italie, Elle comprend 
encore les maîtres qu’aucun nouveau chanteur en renom 
ne comprend plus. Qu’elle chante dans un ensemble, 
avec sa voix qu’ou entend à peine, tout le monde marche 
sans se rendre compte qu’elle seule contient et domine 
toutes les parties par sa seule intelligence, et sans que la 
force du poumon y soit pour rien. On le sent, on ne le 
dit pas. Quels sont les favoris du public qui voudraient 



t 

Y 


S 

i 

F 

l 

t 



l 

*■ 

r 

I 

F 

r 


■P 

I 

t 





i 


I 


! 


ri- 

f 

Z 

■ 

t 

F 

f 

K 

t 

P 


L 

r 


f 

ï 

\ 

F 


i 

î 

î 

1 

1 


i 

î 

] 


r 

I 

I 

I 

T 

I 

ri 

1 

I 

\ 

J 

\ 

1 

1 

I 

4 


I 





57 


DES DÉSEETES. 

avouer la supériorité d’un talent qu’on n’applaudit ja¬ 
mais? Mais allez ce soir au théâtre, et vous verrez com¬ 
ment marchera l’opéra ; on s’apercevra un peu de la 
lacune creusée par l’absence de la Boccaferri î II est vrai 
qu’on ne dira pas à quoi tient ce manque d’ensemble ef 
d’âme collective. Ce sera l’enrouement de celui-ci, la 
distraction de celui-là ; les voix s’en prendront à l’or¬ 
chestre, et réciproquement. Mais moi, qui serai specta¬ 
teur ce soir, je rirai de la déroute générale, et je me 
dirai : Sot puÛic, vous aviez un trésor, et vous ne l’avez 
jamais compris 1 II vous faut des roulades, on "vous en 
donne en veux-tu ? en voilà , et vous n’êtes pas content ! 
Tâchez donc de savoir ce que vous voulez. En attendant, 
moi, j’observe et je me repose. 

— Vous ne m’apprenez rien, Célio ; précisément hier 
soir je rompais une lance contre la duchesse de... pour 
le talent élevé et profond de mademoiselle Boccaferri. 

— Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela , 
reprit Célio en haussant les épaules. Elle n’est pas plus 
artiste que ma hotte ! Et il faut être extrêmement fort 
pour reconnaître des qualités enfouies sous un per¬ 
pétuel, car c’est là le sort de la pauvre Boccaferri. Qu’elle 
dise comme un maître les parties les plus insignifiantes 
de son rôle, quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans 
les profondeurs de la salle souriront d’un plaisir mysté¬ 
rieux et tranquille. Quelques demi-musiciens diront : 
«Quelle belle musique! comme c’est écrit!» sans re¬ 
connaître qu’ils ne se fussent pas aperçus de celte per¬ 
fection dans le détail d’une belle chose si la seconda 
donna n’était pas une grande artiste. Ainsi va le monde, 
Salentini! Moi, je veux faire du bruit, et je cherche le 
succès de toute la puissance de ma volonté, mais c’est 
pour me venger du public que je hais, c’est pour le mé¬ 
priser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, 
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mais je réussirai à les irouver, en profilant dü vieux 
Boccalérri, de sa fille, et de moi-même par-dessus tout. 
Pour eela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne 
comme véritable artiste ; ce sera l’affaire de peu de 
temps; chaque année, pour moi, l’eprésenle dix ans do 
la vie du vulgaire; je suis actif et enlêté. Quand j’aurai 
acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai par¬ 
faitement ce qui manque au public pour comprendre le 
vrai mérite. Je parviendrai à être infiniment plus mau¬ 
vais que je ne l’ai été hier devant lui, et par conséquent 
à lui plaire infiniment. Voilà ma théorie. Comprenez- 
vous ! 

— Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne 
cherchez pas le beau et le vrai pour l’enseigner au public, 
en supposant que vous lui plaisiez dans le faux, vous no 
posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais son 
être à ce point. On ne fait point la grimace sans qu’il en 
reste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous 
avez fait fausse route, et vous allez vous perdre entiè¬ 
rement. 

— Et voyez pourtant l’exemple de la Céciiia ! s’écria 
Célio fort animé ; ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne 
s’opiniâtre-t-eliepas ànedonneraupublicque dü vrai, et 
n’est-elle pas méconnue et ignorée? Et il ne faut pas dire 
qu’elle est incomplète et qu’elle manque de force et de 
feu. Voyez-vous, pas plus loin qu’il y à deux jours, j’ai 
entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre 
quatre mûrs et ne sachant pas que j’étais là pour l’écou¬ 
ter. Elle embrasait l’atmosphère de sa passion, elle avait 
des accents à faire vibrer et tressaillir Une foule comme 
un seul homme. Cependant elle ne méprise pas le public, 
elle se borne à ne pas l’aimer. Elle chante bien devant 
lui, pour son propre compte, saris colère, sans passion, 
sans audace. Le public reste sourd et froid ; Ü veut, avant 
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tout, qa’on se donne de la peine pour lui plaire, et moi, 
je m’en donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui 
donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, en¬ 
core trop bon pour lui. 

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en 
jurant contre la platitude du café viennois. Il cherchait à 
s’exciter de plus en plus. La rage de sa défaite lui reve¬ 
nait plus amère. Je lui rappelai qu’il fallait aller au 
théâtre; il y courut en me donnant rendez-vous pour le 
soir chez moi» 



LA DUCHESSE. 

A l’heure convenue, j’attendais ÇéÜo, mais je ne reçus 
qu’un billet ainsi conçu : 

« Mon cher ami, je vous envoie de l’argent et des pa¬ 
piers pour que vous ayez à terminer demain l’affaire de 
mademoiselle Boccaferri avec le théâtre. Rien n’est plus 
simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de 
prendre un reçu que vous conserverez. Son engagement 
était à la veille d’expirer, et elle n’est passible que d’une 
amende ordinaire pour deux représentations auxquelles 
elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus 
avantageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai parti 
quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une 
heure de plus l’air du pays et les compliments de condo¬ 
léance : je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sot¬ 
tise. Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en 
avant 1 

« Vous aurez bientôt de mes nouvelles et cUautres qui 
vous intéressent davantage. 

O 

« A vous de cœur, a Célio Floriani. » 

Je retournai cette épître pour voir si elle était bien à 
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mon adresse: Adorno Salentini^ place,,, n^... Bien 
n’y manquait. 

Je retombai anéanti,dévoré d’une affreuse inquiétude, 
en proie à de noirs soupçons, consterné d’avoir perdu 
ia trace de Cécilîa et de celui qui pouvait me la dispuler 
ou m’aider à la rejoindre. Je me crus joué. Des jours, 
des semaines se passèrent, je n’entendis parler ni de : 
Célio ni des Boccaferri. Personne n’avait fait attention à 
leur brusque départ, puisqu’il s’était effectué presque 
avec la clôture de la saison musicale. Je lisais avidement ; 
tous les journaux de musique et de théâtre qui me tom¬ 
baient sous la main. Nulle part il n’était question d’un 
engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne connais¬ 
sais personne qui fût lié avec eux, excepté le vieux pro¬ 
fesseur de mademoiselle Boccaferri, qui ne savait rien 
ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à quitter | 
Vienne, où je commençais à prendre le spleen , et j’allai : 
faire mes adieux à la duchesse, espérant qu’elle pourrait 
peut-être me dire quelque chose de Célio. : 

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de mal. Au | 
moment de m’épanouir à l’amour par la confiance et 
l’estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je sentais 
les atteintes empoisonnées du scepticisme et de l’ironie. 
Je ne pouvais plus travailler; je cherchais l’ivresse, et | 
ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon 1 
entretien avec la duchesse que Célio lui-mérae ne l’eût 
été à ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire j 
contre moi : les coquettes sont ainsi faites. ■ 

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je l’interro¬ 
geais sur Célio lui fît croire que j’étais resté jaloux et 
amoureux d’elle. Elle me jura ne pas savoir ce qu’il était 
devenu depuis la malencontreuse soirée de son début; 
mais, en me supposant épris d’elle et en voyant aveo 
quelle assurance je le niais, elle se forma une grande 
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idée de la force de mon caractère. Elle prit à cœur de le 
dompter, elle se piqua au jeu; une lutte acharnée avec 
un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et qui 
l’abandonnait sur un simple soupçon lui parut digne de 

h 

toute sa science. 

Je quittai Vienne sans la revoir. J’arrivai à Turin ; au 
bout de deux jours, elle y était aussi ; elle se compro¬ 
mettait ouvertement, elle faisait pour moi ce qu’elle n’a¬ 
vait jamais fait pour personne. Cette femme qui m’avait 
tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans 
l’autre, pesant froidement les chances de notre gloire en 
herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le plus 
sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait tous 
les deux pour éconduire celui de nous qui serait brisé 
par le public, celte grande dame, jusque-là fort prudente 
et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, 
se jetait à corps perdu dans un scandale, sans que 
j’eusse grandi d’une ligne dans l’opinion publique, et 
tout simplement par la seule raison que je lui résistais. 

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle 
ne s’en était pas émue d’une manière apparente. Il ne 
suffisait donc pas de lui résister pour qu’elle s’éprît de 
la sorte. Elle avait senti que Célio ne l’aimait pas, et 
qu’il n’était peut-être pas capable d’aimer sérieusement ; 
mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui 
offraient plus de garanties, elle m’avait vu sincèreznent 
ému auprès d’elle, elle devinait que j’étais capable de 
concevoir une grande passion, et elle pensait me l’in¬ 
spirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté. 
Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva qu’elle 
fit pour moi, lorsque j’étais refroidi à son égard, ce 
qu’elle n’eùt point songé à faire lorsque j’étais enflammé. 
Les femmes ne sont jamais si habiles qu’elles ne tombent 
dans le piège de leur propre vanité. 
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Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de 
ma vie où je ne Taimais point, et où je souffrais à cause 
' d’une autre femme. Il ne me fallut ni courage, ni vertu, 
ni orgueil pour la repousser d’abord, et pour tenter de 
la faire renoncer à sa propre perte. J’y mis une énergie 
qui l’excita d’autant plus à se perdre; j’aurais été un 
scélérat, un roué, un ennemi acharné à son désastre, 
que je n’aurais pas agi autrement pour la pousser à bout 
et lui faire fouler aux pieds tout souci de sa réputation. 
Elle crut que je mettais son amour à l’épreuve, et le 
mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Cette 
femme, funeste aux autres, le devint volontairement à 
elle-même tout d’un coup, au milieu d’une vie d’égoïsme 
et de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa volonté 
pour vaincre une aversion qu’elle prenait seulement 
pour de la méfiance, La crise de son orgueil blessé l’em¬ 
porta sur les habitudes de sa vanité froide et dédai» 
gueuse. Peut-être aussi s’ennuyait-elle, peut-être voulait- 
elle connaître les orages d’une passion véritable ou d’une 
lutte violente. 

Sla résistance l’irrita à ce point qu’elle jura de me 
forcer par un éclat à tomber à ses pieds. Elle chercha à 
se faire insulter publiquement pour me contraindre à 
prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans 
sa voiture ; elle confia son prétendu secret à trois ou 
quatre amies, femmes du monde, qu’elle choisit les plus 
indiscrètes possible. Elle laissa tomber son masque en 
plein bal, au moment où elle s’emparait de mon bras; 
enfin elle me poursuivit jusque dans une loge de théâtre 
où elle se fût montrée à tous les regards, si je n’en fusse 
sorti précipitamment avec elle. 

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut 
multiplier des incidents incroyables. Cette femme indo¬ 
lente et superbe de mollesse était en proie à une activité 
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dévorante. EH© ne dormait pas, elle ne mangeait plus, 
elle était changée d’une manière effrayante. Elle savait 
aussi s’opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque 
instant qu’elle venait me dire adieu et qu’elle renonçait 
à moi. J’aurais voulu calmer la douleur que je lui cau¬ 
sais, l’amener à de bonnes résolutions, la quitter noble¬ 
ment et avec des paroles d’amitié. Je ne faisais qu irriter 
son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impé¬ 
rieux, plus enlaçant au moment où je me flattais de 1 a- 
voir fait céder a l’empire de la raison. 

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible 
à confesser. L’amour d’une femme est peut-être irrésis¬ 
tible, quelle que soit cette femme, et celle-là était belle, 
jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le 
chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa beauté 
un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagi¬ 
nation d’artiste. Je l’avais toujours crue lascive, elle pas¬ 
sait pour l’être, elle l’avait peut-être toujours été; mais, 
avec moi, elle paraissait dévorée d’un besoin de cœur 
qui faisait taire les sens et l’ornait du prestige nouveau 
de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide 
dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu’aimer 
ün instant cette femme pour être à jamais perdu. Cela, 
je n’en pouvais douter ; je savais bien quelle réaction de 
tyrannie j’aurais à subir une fois que j’aurais abandonné 
mon âme à cet attrait perfide. Je me connaissais, ou 
plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, j’étais 
trop naïf dans la défaite pour n’être pas enlacé à tout 
jamais par ma conscience. Et je pouvais encore com¬ 
battre, parce que je me retenais d’aimer, car je voyais 
en elle tout le contraire de mon idéal : le dévouement, il 
est vrai, mais le dévouement dans la fièvre, l’énergie 
dans la faiblesse, l’enthousiasme dans l’oubli de soi- 
même, et point de force véritable, point de dignité, point 




4 


Gi LE CHATEAU 

de durée possible dans ce subit engouement. Elle me 
faisait horreur et pitié en môme.temps qu’elle allumait 
en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. 
Je voyais mon avenir perdu, mon caractère déconsi¬ 
déré, toutes les femmes effrontées et galantes ayant 
déjà l’œil sur moi pour me disputer à une puissante 

■ I 

rivale et jouer avec moi à coups de griffes comme des 

b- 

panthères avec un gladiateur. Je devenais un homme à 
bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier, un 
charlatan pour les esprits sévères qui m’accuseraient do 
chercher la renommée dans le scandale des aventures, 
au lieu de la conquérir par le progrès dans mon art. Je 
me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion 
montait à ma poitrine, la sueur froide de l’épouvante 
coulait de mon front. Que celte femme fût perdue par 
moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volon¬ 
taire, j’étais lié à elle par l’honneur ; je ne pouvais plus 
l’abandonner. J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en 
me battant pour elle, il me faudrait toujours traîner 
à mon pied ce boulet dégradant d’im amour imposé 
par la faiblesse d’un instant à la dignité de toute la 
vie. 

Déjà elle me menaçait de s’empoisonner, et, dans la 
situation extrême où elle s’était jetée, une heure de rage 
et de délire pouvait la porter au suicide. Le ciel m’inspira 
un 7nezzo temiîne. Je résolus de la tromper en laissant 
une porte ouverte à l’observation de ma promesse. J’exi¬ 
geai qu’elle allât rejoindre ses amis et sa famille à Milan; 
j’en fis une condition de mon amour, lui disant que je 
rougirais de profiter, pour la posséder, de la crise où 
elle se jetait, que ma conscience ne serait plus troublée 
dès que je la verrais reprendre sa place dans le monde 
et son rang dans l’opinion, que je restais à Turin pour 
ne pas la compromettre en la suiyant, mais que dans 
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huit jours je serais auprès d’elle pour l’aimer dans les 
douceurs du mystère. - 

J’eus un peu de peine à la persuader, mais j’étais assez 
ému, assez peu sûr de ma force pour qu’elle crût encore 
à la sienne. Elle partit, et je restai brisé de tant d’émo- 
lions, fatigué de ma victoire, incertain si j’allais me 
sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus 
la quitter. 

Je fus plus faible après son départ que je ne l’avais été 
en sa présence. Elle m’écrivait des lettres délirantes. ïi 
y avait en moi une sorte d’antipathie instinctive que son 
langage et ses manières réveillaient par instants, et qui 
s’effacait quand son souvenir me revenait accompagné 
de tant de preuves d’abnégation et d’emportement. Et 
puis la solitude me devenait insupportable. D’autres fo¬ 
lies me sollicitaient. La Boccaferri m’abandonnait, Célio 
m’avait trompé. Le monde était vide, sans un être à 
aimer exclusiveiûent. Les huit jours expirés, je fis venir 
un voiturin pour me rendre à Milan. 

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma 
porte ; j’entrai dans mon atelier pour y jeter un dernier 
coup d’œil. 

J’étais venu à Turin avec l’intention d’y passer un cer¬ 
tain temps. J’aimais cette ville, qui me rappelait toute 
mon enfance, et où j’avais conservé de bonnes relations. 
J’avais loué un des plus agréables logements d’artiste ; 
mon atelier était excellent, et, le jour où je m’y étais 
installé, j’avais travaillé avec délices, me flattant d’y ou¬ 
blier tous mes soucis et d’y faire des progrès rapides. 
L’arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets, et, 
en quittant cet asile, je tremblai que tout ne fût brisé dans 
ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un regret, 
sous lesquels je me débatlis en vain. Je me jetai sur un 
sofa; on m’appelait dans la rue; le conducteur du voi- 
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turin s’impatientait; ses petits chevaux, qui étaient 
jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je ne bougeais 
pas. Je n’avais pas la force de me dire que je ne parti¬ 
rais point; je me disais avec une certaine satisfaction 
iméi'ile que je n’étais pas encore parti. 

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma 
porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa ca¬ 
saque de molleton. Il avait une bonne figure à la fois 
mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité 
de mon inexactitude, mais soumis à l’idée de subordina¬ 
tion, « Eh ! mon cher monsieur, les jours sont si courts 
dans cette saison ! la route est si mauvaise! Si la nuit 
nous prend dans les montagnes, que ferons-nous? 11 y a 
une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits 
chevaux ne demandent qu’à courir pour votre service. » 
Ce fut là toute sa plainte.—<= « C’est juste, ami, lui dès-je, 
monte sur ton siège, me voilà! » 

Il sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier 
qui voltigeait sur le plancher arrêta mes regards. Je le 
ramassai : c’était un feuillet détaché de mon album. Je 
reconnus la composition que j’avais esquissée dans la 
nuit où Célio m’avait ramené à ma demeure, à Vienne, 
après son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, dis¬ 
traits tous deux do moi par un malin personnage qui 
avait la tournure et le costume de théâtre de Célio. Je me 
reportai à cette nuit d’insomnie où la duchesse m’était 
apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si 
grande. 

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers 
la porte; j’ordonnai au vetturino de dételer et de s’en 
aller. Je rentrai; je respirai ; je mis mon album sur une 
table comme pour reprendre possession de mon atelier, 
do mou travail et do ma liberté; puis TelTroi de la soli¬ 
tude me saisit. Gos grandes murailles nues d’un atelier 
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me serrèrent lé cœur. Je retombai sur le sofa, et je me 
mis à pleurer, à sangloter presque, comme un enfant 
qui subit une pénitence et se désole à l’aspect de la 
chambre qui và lui servir de prison. 

Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la 
rue me fit entendre les premières phrases de cet air du 
Don Juan de Mozart r 

Vedrai, Garino, 

Sc sei bnoniiio, 

Che bel riniedio 

■■ 

ïi Yoglio dar. 

Était-ce un rêve? j’entendais la voix de Cécilia Bocca- 
ferri. Je l’avais entendue deux fois dans le rôle de Zer- 
lino, où elle avait une naïveté charmante, mais où elle 
manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. En cet 
instant, il me sembla qu’elle s’adressait à moi avec une 
tendresse caressante qu’elle n’avait jamais eue en pu¬ 
blic, et qu’elle m’appelait avec un accent irrésistible. Je 
bondis vers la porte; je m’élançai dehors : je ne trouvai 
que le ustturino qui dételait. Je me livrai à mille re¬ 
cherches minutieuses. La rue et tous les alentours étaient 
déserts. Il faisait à peine jour, et une bise piquante souf- 
ilait des montagnes. « Reviens demain , dis-je à mon con¬ 
ducteur en lui donnant un pourboire ; je ne puis partir 
aujourd’hui. « 

Je passai vingt-quatre heures à chercher et à m’infor¬ 
mer. Je demandais la Boccaferri, son père et Célio, au 
ciel et à là terre. Personne ne savait ce que je voulais 

h 

dire. L un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri 
était niort depuis dix ans; l’autre, que ce Boccaferri 
n’avait jamais eu de fille; tous, que le fils de la Florian! 
devait être en Angleterre, parce qu’il avait traversé Turin 
.deux mois auparavant en disant qu’il était engagé à 
Londres. 


V 



4 - V.- ~n ■- r 




' ^ 


k. 




-T f, 





. ■-K'^ 


J- * > ~| 

-^1 


Cfî LÉ CHATEAti 

Je me dis que j’avais eu une hallucination, que ce 
n’était pas la voix de Cécilia qui m’avait chanté ces quatre 
vers beaucoup trop tendres pour elle; mais pendant ces 
vingt-quatre heures, mon émotion avait changé d’objet; 
la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. 

Au point du jour, le brave vetturlno était à ma porte 
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je 
chargeai moi-même mes efiets ; je m’installai dans son 
frêle legno (c’est comme on dirait à Paris %7isapin)^ et 
je lui ordonnai de marcher vers l’ouest. 

— Eh quoi I Seigneurie, ce n’est pas la route de Milan! 

— Je le sais bien ; je ne vais plus à Milan. 

— Alors, mon maître, dilcs-moi où nous allons. 

— Où tu voudras, mon ami ; allons le plus loin pos- 
possible, du côté opposé à Milan. 

— Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-îà ; mais 
encore voudrais-je savoir si c’est à Paris ou à Rome qu’il 
faut aller. 

— Va vers la France, tout droit vers la France, lui 
dis-je, obéissant à un instinct spontané. Je t’arrêterai 
quand je serai fatigué, ou quand la belle nature m’invi- 
tera à la contempler. 

— La belle nature est bien laide dans ce temps-ci, dit j 
en souriant le brave homme. Voyez, que de neige du | 

h 

haut en bas des montagnes! Nous ne passerons pas aisé¬ 
ment le Mont-Cenîs ! 

— Nous verrons bien ; d’ailleurs nous ne le passerons 
peut-être pas. Allons, partons. J’ai besoin de voyager. [ 
Pourvu que ta voiture roule et m’éloigne de Bîilan, 
comme de Turin , c’est tout ce qu’il me faut pour au¬ 
jourd’hui. 

— Allons, allons l dit-il en fouettant ses chevaux, qui | 
firent une longue glissade sur le pavé cristallisé par la | 
gelée, tête d’artiste, tête de fou! mais les gens raison- I 


y 




DES DÉSERTES. 69 

nables sont souvent botes et toujours avares. Vivent les 
artistes 1 


VIL 

LE NCEÜD CERISE. 

Je ne croîs, d’une manière absolue, ni à la destinée, ni 
à mes instincts, et je suis pourtant forcé de croire à quel¬ 
que chose qui semble une combinaison de l’un ou de 
l’autre, à une force mystérieuse qui est comme l’attrac¬ 
tion de la fatalité. 

Il se fait dans notre existence, comme de grands cou¬ 
rants magnétiques que nous traversons quelquefois, sans 
être emportés par eux, mais où quelquefois aussi nous 
nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre moi 
se trouve admirablement prédisposé à subir l’influence 
de ce qui est notre élément naturel, longtemps ignoré 
ou méconnu. Quand nous sommes entraînés sur cette 
pente irrésistible, il semble que tout nous aide à en subir 
l’impulsion souveraine, que tout s’enchaîne autour de 
nous de façon à nous faire nier le hasard, enfin que les 
circonstances les plus naturelles, les plus insignifiantes 
dans d’autres moments n’existent, à ce moment donné, 
que pour nous pousser vers le but de notre destinée, que 
ce but soit un abîme ou un sanctuaire. 

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et 
qui ne fut autre chose que la rencontre d’un fait parallèle 
à celui de mon ennui et de mon inquiétude. Mon vettu- 
rino était marié non loin de la frontière, du côté de 
Briançon, à une jeune et jolie femme dont il était séparé 
assez souvent par l’activité de sa profession. Je lui dis 
que je voulais aller du côté de la France, et je le vou¬ 
lais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre la route 
diamétralement opposée à celle de Milan, et aussi un 
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peu parce que j’avais quelques rensoignemciits vagues 
sur le passage récent de Colio dans la contrée que je par¬ 
courais. Mon vetturîno vit que je ne savais pas bien où 
je voulais aller, et comme il avait envie d’aller à Brian¬ 
çon , il prit naturellement la route de Suse et d’Exille, 
traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans 
le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre. 

Comme nous approchions de Briançon, il me demanda 
si je ne comptais pas m’y arrêter quelques jours, du ton 
d’un homme décidé à m’y contraindre. Et, comme j’hé¬ 
sitais à lui répondre avant d’avoir bien pénétré son dCi- 
sein, il m’annonça que son plus jeune cheval était ma¬ 
lade, qu’il ne mangeait pas, et qu’il craignait bien d’ètre 
forcé de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je 
descendis de voilure et j’examinai le cheval : il avait 
l’œil pur, le flanc calme; il ii’était pas plus malade que 
l’autre. 

— Mon ami, dis-je à maître Volabù (c’était le nom de 
mon voiturin), je le prie d’être sincère avec moi. Tu 
cherches un prétexte pour t’arrêter, et moi je n’ai pas de 
raisons pour t’attendre. Je ne tiens pas plus longtemps à 
ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que j’arrive 
à Briançon, c’est tout ce que je demande. Là, je penserai 
à ce que je veux faire, et j’aurai sous la main tous les 
moyens de transport désirables. Si tu t’obstines à me 
laisser ici (nous n’étions plus qu’à cinq lieues de Brian¬ 
çon), je m’obstinerai peut-être de mon côté à te faire 
marcher, car je t’ai pris pour huit jours. Sois donc franc, 
si tu Veux que je sois bon. Tü as ici, aux environs, une 
alîaire de cœur ou d’argent, et c’est pour cela que ton 
cheval ne mange pas? Le brave homme se mit à rire, 
puis il secoua la tête d’un air mélancolique : — Je ne 
suis plus de là première jeunesse, dit-il, ma femme a 
dix-huit ans, et j’aurais été bien aise do la surprendre; 
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elle ne demeure qu’à une toute petite lieue d’ici, aux 
Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une demi- 
heure; le chemin est bon, et puisque vous aimez à vous 
arrêter n’importe où, pour marcher au hasard dans la 
neige, vous verrez là un bel endroit et de la belle neige, 
le diable m’emporte! Nous repartirions demain matin, ; 
et nous serions à Briançon avant midi. Allons, j’ài été 
franc, voulez-vous être bon enfant? 

— Oui, puisque je t’ai fait moi-même cette condition, 
pour les Désertes! le nom me ^laît, et la traverse 
aussi. J’aime assez les paj'^sages qu’on ne voit pas des 
grandes routes ; mais s’il te prend fantaisie, mon com¬ 
père, de rester plus longtemps avec ta femme? Si ton 
cheval recommence demain à ne plus manger? 

— Voulez-vous vous fier à la parole d’un ancien mili¬ 
taire, mon bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous 
voulez. 

— Je veux me fier, répondis-je. En route! 

Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher 
lecteur, et lu me diras si, dans l’accès de flânerie bien¬ 
veillante qui me.poussa à subir son caprice, il n’y eut 
pas quelque chose qu’un homme plus impertinent que 
moi eût pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne, 
m’avait pas trompé, le brave Volabù. Le paysage où il 
me fit pénétrer avait un caractère à la fois naïf et gran¬ 
diose, qui s’empara de moi d’autant plus que je n’avais 
pas compté sur le discernement pittoresque de mon 
guide. Sans doute c’était son amour pour sa jeune femme 
qui lui faisait aimer ou mieux comprendre instinctive¬ 
ment la beauté du lieu qu’elle habitait. Il voulut recon¬ 
naître ma complaisance en exerçant envers moi les de- 
■ voirs de l’hospitalité. 

Il possédait là quelques morceaux de terre et une mai¬ 
sonnette très-propre où il me conduisit. Et quand il eut 
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trouvé sa jeune ménagère au travail, bien gaie, bien 
sage, bien pure ( cela se voyait à la joie franche qu’elle 
montra en lui sautant au cou), il n’y eut sorte de fête 
qu’il ne me fît : ils se mirent en quatre, sa femme et lui, 
pour me préparer un meilleur repas que celui que j’au¬ 
rais pu faire à Tauberge du hameau, et, comme je leur 
disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour nie 
contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me 7'e- 
gaf'daUpaSy c’est-à-dire qu’ils voulaient me traiter et 
m’héberger gratis. 

Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux pro¬ 
pos et de gros baisers, pour aller admirer le site envi¬ 
ronnant. Il était simple et superbe. Des collines escar¬ 
pées servant de premier échelon aux grandes montagnes 
des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes, en¬ 
cadraient la vallée et la préservaient des vents du nord 
et de l’est. Au-dessus du hameau, à mi-côte de la colline 
la plus rapprochée et la plus adoucie, s’élevait un vieux 
et fier château, une des anciennes défenses de la fron¬ 
tière probablement, demeure paisible et confortable dé¬ 
sormais , car je voyais au ton frais des châssis de croisées 
en bois de chêne, encadrantde longues vitres bien claires, 
que l’antique manoir était habité par des propriétaires 
fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la 
pente de la colline et masquant ses froides lignes de clô¬ 
ture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare eu 
France, formait un des accidents les plus heureux du ta¬ 
bleau. Malgré la rigueur de la saison ( nous étions à la 
fin de janvier, et la terre ôtait couverte de frimas), la 
soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose 
vif qui sont propres aux beaux temps de gelée ; les hori¬ 
zons neigeux brillaient comme de l’argent, et des nuages 
doux, couleur de perle, attendaient le soleil qui descen- ^ 
dait lentement pour s’y plonger. Avant de s’envelopper 
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dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire en¬ 
core à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux 
château un rayon de pourpre qui faisait de l’ardoise terne 
et moussue un dôme de cuivre rouge resplendissant. 

Comme j’étais vêtu et chaussé en conséquence de la 
saison, je prenais un plaisir extrême à marcher sur cette 
neige brillante, cristallisée par le froid, et qui craquait 
sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes 
surfaces à peine égratignées par la trace de quelques pe¬ 
tites pattes d’oiseaux, j’étudiais avec attention le reflet 
verdâtre que donne ce blanc éblouissant auprès duquel 
l’hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou mal¬ 
propres. Je ne pensais plus qu’à la peinture et à remer¬ 
cier le ciel de m’avoir détourné de Milan. 

Tout en marchant, j’approchais du parc, et je pouvais 
embrasser de l’œil la vaste pelouse blanche, coupée de 
massifs noirs, qui s’étendait devant le château. On avait 
rajeuni les abords de cette austère demeure en nivelant 
les anciens fossés, en exhaussant les terres et en ame¬ 
nant le jardin, la verdure et les allées sablées jusqu’au 
niveau du rez-de-chaussée, jusqu’à la porte des apparte¬ 
ments, comme c’est l’usage aujourd’hui que nous sentons 
à la fois le confortable et la poésie de la vie de château. 
L’enclos était bien fermé de grands murs ; mais, en face 
du manoir, on en avait échancré une longueur de trente 
mètres au moins pour prendre vue sur la campagne. Cette 
ouverture formait terrasse, à une hauteur peu considé¬ 
rable , et avait pour défense un large fossé extérieur. Un 
petit escalier, pratiqué dans l’épaisseur du massif de 
pierres de la terrasse, descendait jusqu’au niveau de 
l’eau pour permettre, apparemment, aux jardiniers d’y 
venir puiser durant l’été. Comme l’eau était couverte 
d’une croûte de glace très-forte, je fis la remarque qu’il 
était très-facile en ce moment d’entrer dans la résidence 
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seigneuriale des Désertes ; mais il me parut qu’on s’en 
rapportait à la discrétion des habitants de la contrée, car 
aucune précaution n’était prise pour garantir ce côté fai¬ 
ble de la place. 

Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque tenta-' 
tion d’y pénétrer pour admirer de plus près le tronc des 
ifs superbes et des pins centenaires dont les groupes for¬ 
maient, dans cet intérieur, mille paysages aussi vrais^ 
quoique beaucoup mieux co7}iposés que ceux de la cam¬ 
pagne environnante; mais je m’abstins prudemment et 
respectueusement de cette témérité de peintre, en enten¬ 
dant venir vers la terrasse deux femmes qui, vues do 
près, devinrent deux jeunes demoiselles ravissantes. Je 
les regardai courir et folâtrer sur la neige, sans qu’elles 
fissent attention à moi. Quoique enveloppées de man¬ 
teaux et de fourrures, elles étaient aussi légères que le 
grand lévrier blanc qui bondissait autour d’elles. L’une 
me parut en âge d’être mariée ; mais, à son insouciance, 
on voyait qu’elle ne l’était pas, et même qu’elle n’y son¬ 
geait point. Elle était grande, mince, blonde, jolie, et, 
par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les nym¬ 
phes de marbre qui ornaient les jardins du temps de 
Louis XIV. L’autre paraissait encore une enfant; sa 
beauté était merveilleuse, quoique sa taille me parût 
moins élégante. Je ne sais pas non plus pourquoi je fus 
ému en la regardant, comme si elle me rappelait une 
image connue et chère. Cependant il me fut impossible, 
ce jour-là et plus tard, de trouver de moi-même à qui 
elle ressemblàit. 

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels 
ébats, qu’elles passèrent sans me voir. Elles parlaient 
italien, mais si vite (et souvent toutes deux ensemble), 
chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée de rires si 
bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eût 
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un sens. Un peü plus loin, elles s’arrêtèrent et se mirent 

* i * 

à briser sans pitié de superbes branches d’arbre vert dont 
elles firent, les vandales! un grand tas^ qu’elles aban- 
donnnèrent ensuite sur la neige, en disant: 

(( Ma foi, qu’?7 vienne les chercher, c’est trop froid à 
manier. » 

J’allais les perdre de vue â regret, je l’avoue, car il y 
avait quelque chose de sympathique et d’excitant pour 
moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles, 
lorsqu’une d’elles s’écria : «Bon ! j’ai perdu nœud, 
son fameux nœud d’épée , que j’avais attaché sur mon 
capuchon, avec une épingle 1 

— Eh bien ! dit l’ainée, nous en ferons un autre ; la 
belle affaire 1 

A 

— Oh ! il l’avait fait lui-même 1 II prétend que nous ne 
savons pas faire les nœuds, comme si c’était bien malin î 
Il va grogner. 

— Eli bien, qu’il grogne, le grognon! répliqua l’au¬ 
tre, et toutes deux recommencèrent à rire, comme rient 
les jeunes filles, sans savoir pourquoi, sinon qu’elles ont 
besoin de rire. 

— Tiens! je le vois, mon noeud ! S07i nœud î s’écria 

J 

la cadette en bondissant vers le fossé ; le voilà qui s’épa¬ 
nouit sur la neige. Oh ! le beau coquelicot ! 

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse; mais , au mo¬ 
ment de ramasser ce nœud de rubans rouges que j’avais 
fort bien remarqué, elle partit d’un nouvel éclat clcrire : 
une petite brise soudaine qui venait de s’élever empor¬ 
tait le rulpan, et le déposait, à mes pieds, sur la glace 
du fossé. 

Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce 
fut alors seulement qu’elle m’aperçut et devint aussi 
rouge que son nœud de rubans cerise. 

— Pour vous le ra[)porter, Mademoiselle, lui dis-je, 
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je serai forcé de traverser ce fossé ; nie le permettez- 
vous? 

“ Non, non, ne faites pas cela ! répondit l’enfant, en 
qui un fonds d’assurance mutine parut dominer très-vite 
le premier accès de timidité, c’est peut-être dangereux. 
Si la glace ne porte pas ! 

— N’est-ce que cela? repris-je. C’est bien peu de chose 
que de courir un petit danger pour votre service. 

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. 
En voyant qu’en effet il y avait bien quelque danger pour 
moi, car le fossé était large et profond, l’enfant rougit 
encore et descendit quelques marches du petit escalier 
pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus. 

— Eh bien, qu’est-ce que cela? Que faites-vous donc, 
petite sœur? dit l’aînée, qui venait la rejoindre, et qui 
me regarda d’un air de surprise et de mécontentement. 
Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle connaissait 
sans doute déjà la prudence. Elle avait au moins une 
vingtaine d’années. 

— Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à 
sa sœur le nœud de rubans au bout de ma canne, je 
m’arrête à la limite de votre empire; je ne me permets 
pas de mettre le pied seulement sur la première marche 
de l’escalier. 

Elle vit tout de suite que j’étais un Immme bien élevé, 
et me remercia d’un doux et charmant sourire. Quant à 
l’enfant, elle saisit le nœud avec vivacité, et me fit signe 
de ne pas m’arrêter sur la glace, ,1e m’en retournai lenle- 
ment et les saluai toutes deux de l’autre rive. Elles me 
crièrent 7?ierci avec beaucoup de grâce ; puis j’entendis 
l’aînée dire à la petite : S’il voyait cela, il nous gronde¬ 
rait ! — Sauvons-nous ! répondit l’enfant en recommen¬ 
çant son rire frais et clair comme une clochette d’ar¬ 
gent. Elles SC prirent par la main , et partirent en cou- 
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rant et en riant vers le château. Quand elles eurent dis* 

>> 

paru, je regagnai la modeste demeure de monsieur et 
madame Volabù, un'peu préoccupé de ma petite aven¬ 
ture. 

Je trouvai mon souper prêt. J’aurais été Grandgousier 
en personne, qu’on ne m’eût pas traité plus largement. 
Je crois que toute la petite basse-cour de madame Vo¬ 
labù y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne grâce à me 
plaindre de cette prodigalité, en voyant l’air de triom¬ 
phe naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les 
honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se missent à ta¬ 
ble avec moi, ainsi que la vieille mère de madame Vo¬ 
labù, qui était encore un robuste virago, nommée ma¬ 
dame Peirecote, et qui paraissait prendre à cœur d’être 
bonne gardienne de rhonneur de son gendre. 

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préser¬ 
ver d’une indigestion, car mon brave vetturino semblait 
décidé à me faire étouffer. Dès que je pus obtenir quel¬ 
ques instants de répit, j’en profitai pour faire des ques¬ 
tions sur le château et ses habitants. 

— C’est bien vieux, ce château, me dit Volabù d’un 
air capable ; c’est laid, n’est-ce pas? Ça ressemble à une 
grande masure? Mais c’est plus joli en dedans qu’on ne 
croirait; c’est très-bien tenu, bien conservé, bien ar¬ 
rangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de 
mode. Il y a des calorifères, ma foi 1 C’est que le vieux 
marquis ne se refusait rien. Il n’était pas très-généreux 
pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il pas¬ 
sait presque toute l’année ici. L’hiver, il n’allait qu’un 

peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c’était son 
pays. 

— Et qui possède ce château à présent? 

— Son frère, le comte de Balraa, qui vient de passer 
marquis par le décès de l’aîné de la famille. Dame, il 
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n’est pas jeune non plus ! C’est le sort de notre village, 
on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et vieilles 
gens. 

— Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans le 
cluiteau, dit madame Volabù ; i\I. le nouveau marquis 
n’a-t-il pas cinq enfants, dont le plus âgé ne l’est guère 
plus que monsieur? En parlant ainsi, madame Volabù 
me désignait à son mari, dont les yeux s’arrondirent | 
tout à coup, en même temps que sa bouche s’allongeait 

en une moue assez risible. 

— Oh 1 s’écria-t-il, M. de Balma a des garçons à pré¬ 
sent! Quand je suis parti, il n’avait qu’une fille, et il 
n’y a qu’un mois de cela. 

— C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment, 
dit à son tour la vieille madame Peirccote. Depuis un 
mois, il lui est arrivé une famille nombreuse, deux an¬ 
tres filles et deux garçons, tous beaux comme des amours; 
mais qu’est-ce que ça vous fait, Volabù? 

— Ça ne me fait rien, la mère ; mais c’est égal, notre 
vieux marquis est diablement sournois, car je lui ai en¬ 
tendu dire à M. le curé qu’il n’avait qu’une fille, celle 
qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du der¬ 
nier marquis. 

—Eb bien , reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que celle- 
là de légitime peut-être, et que les quatre autres enfants 
sont des bâtards. Ça ne prouve pas un mauvais homme 
d'avoir recueilli tout ça le jour où il s’est vu riche et sei¬ 
gneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant 
Dieu tous ses vieux péchés. i 

— Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces 
enfants? observa madame Volabù. 

■s 

— Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère i 
Poirecote, et ils rappellent tous mo7i papa. Quant à 
savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas facile. C’est I 
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une maison où il y a toujours eu de gros secrets, par rap¬ 
port surtout à M. îe marquis actuel. Du temps de Tau- 
tre, est-ce qu’on savait quelque chose de clair sur celui 
d’à présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu 
un frère qui est mort aux Indes, disaient les uns. D’au¬ 
tres disaient au contraire : Le frère puîné de M. le mar¬ 
quis n’est pas si mort ni si éloigné qu’on croit; mais il a 
changé de nom, parce qu’il a fait des folies, des dettes 
qu’il né peut payer j et il y a bien cinquante ans que 
monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient encore : 
Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, mais 
il lui envoie de l’argent de temps en temps en cachette. 
Et les autres répondaient : Il ne lui envoie rien du tout. 
Il a le cœur trop dur pour cela. Le pire des deux n’est 
pas celui qu’on pense. 

— Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je. 
Personne, dans le pays, n’est-il mieux renseigné que' 
vous? Il est étrange qu’un membre d’une grande famille 
sorte ainsi de dessous terre. 

— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de 
ces gens-là. Moi, voilà ce que je sais, ce que j’ai vu 
dans ma jeunesse. Il y avait deux frères du nom de 
Balma, famille piémontaise bien anciennement établie 
dans le pays. L’aîné était fort sage, mais pas de très-boir 
cœur, cela est certain. Le cadet était une diable de tête, 
mais il n’était pas fier. Il n’avait rien à lui, et je n’ai 
point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu 
longtemps hors du pays. Un beau jour, l’aîné vint pren¬ 
dre possession de son domaine et habiter son château, 
sans vouloir permettre qu’on lui fît une pauvre question, 
et mettant à la porte quiconque se montrait curieux dii 
sort de son frère. Cet aîné a vécu jusqu’à l’âge de qua» 
tre-vingts ans sans se marier, sans adopter personne, 
sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans 
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faire de testament, comme un homme qui dit : Après 
moi, la fin du monde ! Mais voilà que Ton a vu arriver 
tout à coup le jeune homme qui a produit de bons titres, 
et qui a hérité naturellement du titre, du château et des 
grands biens de la famille. 11 y a au moins deux, trois 
ou quatre millions de fortune. C’est quelque chose pour 
un homme qui était, dit-on, dans la dernière misère. 
Pauvre enfant ! j’ai été le saluer; il s’est souvenu de 
moi, et il a été encore galant en paroles, comme si je 
n’avais que quinze ans. 

— Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous par¬ 
lez 5 la mère, c’est donc le nouveau marquis? dit M. Vo- 
labù. Diantre ! il n’a pas l’air d’un freluquet pourtant. 

— Dame ! il peut bien avoir, à cette heure, soixante- 
douze ans, répondit naïvement madame Peirecote. Aussi 
il est bien changé ! Et l’on dit qu’il est devenu raisonna¬ 
ble, et que sa fille aînée est rangée, économe; que c’est 
surprenant de la part de gens qu’on croyait disposés à 
tout avaler dans un jour. 

— Peste ! c’est l’âge de s’amender, reprit Volabù. 
Soixante-douze ans ! excusez.! Le jeune homme a dû 
mettre de l’eau dans son vin. 

Les époux Volabù, voyant que j’avais fini de manger, 
commencèrent à desservir, et je m’approchai du feu, où 
je retins la mère Peirecote pour la faire encore parler. 
Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi l’histoire des 
B aima excitait à ce point ma curiosité. 

YIIL 

LE SABBAT. 

— Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille 
hôtesse, vous les connaissez? 

— Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les aperce- 
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voir. Il n’y a qu’une quinzaine qu’elles sont ici, et le 
dernier jeune homme, qui paraît avoir quinze ans tout 
au plus, est arrivé-avant-hier au soir. Ce qui fait dire 
dans le village que ce n’est peut-être pas le dernier, et 
qu’on ne sait pas où s’arrêtera la famille de M. le mar¬ 
quis. Chacun dit son mot là-dessus : il faut bien rire un 
peu, pour se consoler de ne rien savoir. 

— Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes 
de mystère que l’ancien? 

— C’est à peu près la même chose, c’est même encore 
pire, puisque, ce qu’il a été et ce qu’il a fait durant tant 
d’années qu’on ne l’a pas vu , il a sans doute intérêt à le 
cacher plus encore que feu M. son frère ; mais pourtant 
ce n’est pas le même homme. On commence à me croire, 
quand je dis que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra 
justice plus tard. L’autre était sec de cœur comme de 
corps; celui-ci est un peu brusque de manières, et 
n’aime pas non plus les longs discours, 11 ne se fie pas 
au premier venu : on dirait qu’il connaît tous les tours et 
toutes les ruses de ceux qui quémande^it; mais il s’in¬ 
forme, il consulte; sa fille aînée le fait avec lui, et les 
secours arrivent sans bruit à ceux qui ont vraiment be¬ 
soin. M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s’affligeait 
tant lorsqu’il a vu venir ce prétendu mauvais sujet : il 
commence à dire que les pauvres gens n’ont pas perdu 
au change. 

— Voilà qui s’explique, madame Peirecote, et l’his¬ 
toire gagne en moralité ce qu’elle perd en merveilleux. 
Cela se résume en un vieux proverbe de votre connais¬ 
sance sans doute : « Les mauvaises têtes font les bons 
cœurs. » 

— Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est triste à 
dire, les trop bonnes têtes font souvent les cœurs mau¬ 
vais, Qui ne pense qu’à soi n’est bon qu’à soi... Il n’en 
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reste pas moins du merveilleux dans celte maison-là. De 
tout temps, il s’est passé au château des Désertes des 
choses que le pauvre monde comme moi ne peut pas 
comprendre. D’abord, on dit que tous les Balma sont 
sorciers de père en (ils, et l’on me dirait que l’aînée.des 
demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait pas, car 
elle ne parle pas et n’agit pas comme tout le monde ; elle 
ne va pas du tout vêtue selon son rang, elle ne porte ni 
plumes à son chapeau ni cachemires, comme les dames 
riches du pays; elle a la figuré si blanche, qu’on dirait 
qu’elle est morte. Les deux autres demoiselles sont un 
peu plus élégantes et paraissent plus gaies ; mais l’aîné 
des jeunes gens a l’air d’un vrai fou ; on l’entend parler 
tout seul, et on le voit faire des gestes qui font peur. 
Quant à M. le marquis, tout charitable qu’il est, il a l’air 
bien malin. Enfin, fllonsieur, vous me croirez si vous 
voulez, mais les domestiques du château ont peur et sont 
fort aises qu’on les renvoie à sept heures dü soir^ en leur 
permettant d’aller faire la veillée et coucher dans le vil¬ 
lage, où ils ont tous leur famille, car ce marquis n’a 
amené avec lui aucun serviteur étranger qu’on puisse 
faire parler. Tous ceux qui sont employés au château 
sont pris à la journée, parce qu’on a renvoyé tous les an¬ 
ciens. Cela fait que, pendant douze heures de nuit, 
personne ne peut savoir ce qui se passe dans la maison. 

— Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque 
chose? Peut-être que ces Balma sont tout simplement de 
grands dormeurs qui craignent le bruit de l’office. 

- Ohl que non, Monsieur! ils ne dorment pas. Ils 
s’en vont dans tout le château, montant, descendant, 
traversant les vieilles galeries, s’arrêtant dans des 
chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans 
peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d’un 
coin à l’autre, parlent, crient, chantent, rient, pieu- 
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rent, se disputent-., on dit meme quMls se battent, car 
ils font là^dedans un sabbat désordonné. 

— Comment sait-on tout cela, puisqu’ils renvoient 
tout le monde de si bonne heure? 

— Oui, et ils s’enferment, ils barricadent tout, portes 

w 

et contrevents, après avoir fait la ronde pour s’assurer 
qu’on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui s’était 
caché dans une armoire par curiosité, a manqué être 
jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu’il 
en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces 
demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous habillés 
en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la 
tête de les voir ainsi, et de leur entendre dire des choses 
qui ne ressemblaient à rien. 

— A la bonne heure, madame Peirecote ! voici qui 
commence à m’intéresser l Les vieux châteaux où il 
ne se passe pas des choses diaboliques ne sont bons à 
rien. 

— Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas à cela ? 
Eh bien ! si je vous disais que j’ai été écouter le plus 

près possible avec ma fille, et que j’ai vu quelque 
chose? 

-^Bien! voyons, contez-moi cela. 

— Nous avons vu à travers les fentes d’un vieux con» 
trevent qui ne ferme pas aussi bien que les autres, et qui 
donne ouverture à l’ancienne salle des gardes du châ¬ 
teau, des lumières passer et repasser si vite, qu’on eût 
dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi 
sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit 
du tonnerre et le vent siffler dans le château, quoiqu’il 
fît une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. 
Un grand cri est venu jusqu’à nous, comme si l’on tuait 
quelqu’un, et nous n’avions pas une goutte de sang dans 
les veines. C’était la semaine dernière, Monsieur 1 Nous 
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nous sommes sauvées, ma fllîe et moi, parce que nous 
ne doutions pas qu’un crime n’eût été commis, et nous 
ne voulions pas être appelées comme témoins : cela fait 
toujours du tort à de pauvres gens comme nous de témoi¬ 
gner contre les riches ; on s’en aperçoit plus tard. Si bien 
que nous n’avons pu fermer i’œil de toute la nuit ; mais 
le lendemain tout le monde se portait bien dans le châ¬ 
teau : les demoiselles riaient et chantaient dans le jar¬ 
din comme à l’ordinaire, et M. le marquis a été à la 
messe, car c’était un dimanche. Seulement les domes¬ 
tiques nous ont dit qu’ils avaient brûlé dans la nuit plus 
de cinquante bougies, et que tout le souper avait été 
mangé jusqu’au dernier os. 

— Ah ! il me paraît qu’ils fêtent joyeusement le 
diable? 

— Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, 
avec des gâteaux, des confitures et des vins fins, leur est 
servi dans la salle à manger, en même temps qu’on des¬ 
sert leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni avec 
quels comûves ils le mangent; mais ils ont affaire à des 
esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin, on 
trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la che¬ 
minée du grand salon, et dans tout le reste de la maison 
il n’y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement, 
il y a toute une partie du château , celle qu’on n’habite 
plus depuis longtemps, qui est fermée et cadenassée de 
façon à ce que personne ne puisse y mettre le bout du nez. 
Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si 
grande maison et tant de maîtres. Ils n’ont encore reçu 
personne, si ce n’est le maire et le curé, lesquels ont vu 
seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu’aucun 
de ses enfants ait paru, excepté sa fiilè aînée. Les de¬ 
moiselles n’ont pas de filles de chambre, et semblent 
tout aussi habituées que les messieurs à se servir elles- 
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mêmes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes 
de journée que l’on congédie quand elles ont balayé et 
rangé; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si 
simples! Quand il n’y a pas de femmes au courant des 
affaires d’une maison, on ne peut rien savoir. 

— C’est vraiment désespérant, ma chère madame Pei- 
recote, dis-je en retenant une bonne envie de rire. 

Oui, Monsieur, oui ! Ahl si j’étais plus jeune, et si 
je ne craignais pas d’attraper un rhumatisme en faisant 
le guet, je saurais bientôt à quoi m’en tenir. Par 
exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits 
a trouvé au pied de celui d’une des demoiselles des pan¬ 
toufles dépareillées. On a beau se cacher, on n’est jamais 
à l’abri d’une distraction. Eh bien, Monsieur, devinez ce 
qu’il y avait à la place de la pantoufle perdue durant le 
sabbat ! 

— Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux de feu ? 
ou bien un fer de cheval qui a brûlé les doigts de la 
pauvre servante? 

— Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc 
avec un nœud de beaux rubans rose et or ! 

— Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est 
évident que ces demoiselles avaient été au bal sur un 
manche à balai ! 

— Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au 
château, car on avait justement entendu des airs de 
danse, et les parquets s’en ressentaient; mais quels 
étaient les invités, et d’où sortait le beau monde? car 
on n’a vu ni voitures ni visites d’aucune espèce autour 
du château, et à moins que la bande joyeuse ne soit des- 
cendue et remontée par les tuyaux de cheminée, je ne 
vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des .souliers 
blancs à nœuds rose et or. 

J’aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant 
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ses contes me divertissaient; mais je vis que mes hôtes 
désiraient se retirer, et je leur en donnai Texemple. Vo^ 
labù me conduisit à sa meilleure chambre et à son meib 
leur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits soins, 
et ils ne me quittèrent qu’après s’étre assurés que je ne 
manquais de rien. Volabù me demanda au travers de la 
porte à quelle heure je voulais partir pour Briançon. Je 
le priai d’être prêt à sept heures du matin, ne voulant 
pas être à charge plus longtemps à sa famille. 

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car il n’était 
que sept heures du soir, et j’avais douze heures devant 
moi. Un bon feu de sapin pétillait dans la cheminée de 
ma petite chambre, et une grande provision de branches 
résineuses, placée à côté, me permettait de lutter contre 
la froide bise qui sifflait à travers les fenêtres mal 
jointes. Je pris mes crayons, et j’esquissai les deux jolies 
figures des demoiselles de Bal ma dans le costume et les 
attitudes où elles m’étaient apparues, sans oublier le 
beau lévrier blanc et le cadre des grands cyprès noirs 
couverts de flocons de neige. Tout cela trottait encore 
plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je 
ne pouvais me défendre d’une émotion analogue à celle 
que nous fait éprouver la lecture d’un conte fantastique 
d’Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures 
si candides, si enjouées, si heureuses en apparence,-les 
récits bizarres et les diaboliques commentaires de ma 
vieille hôtesse. Ainsi que dans ces contes germaniques, 
où des anges terrestres luttent sans cesse contre les 
pièges d’un esprit infernal pétri d’ironie, de colère et de 
douleur, je voyais ces beaux enfants fleurir à leur insu, 
sous l’influence perfide de quelque vieux alchimiste cou¬ 
vert de crimes, qui les élevait à la brochette pour vendre 
leurs âmes à Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte 
fatal. La petite ne se doutait de rien encore, l’autre coin- 
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mençait à se méfier. Au milieu de leur gaieté raiücuse, 
il m’avait semblé voir percer de la crainte pour un 
maître qu’elles n’âvaientpas osé nommer. Qu'il grogne, 
le grognon t avaient-elles dit, et puis encore, en parlant 
de ma traversée périlleuse sur le fôsséj l’aiiiée avait dit : 
S'il voyait cela il nmis gronderait. Était-ce leur père 
qu’elles redoutaient ainsi, tout eri affectant de se mo¬ 
quer? Rien ne proiiVâit qu’elles fussent les filles dé ce 
vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé 
pour mort, qiié dis-je? après avoir été mort probable¬ 
ment pendant cinquante ans. Cë devait être un vampire. 
Il les tourmentait déjà toutes les nuits j mais chaque 
matin, grâce à sa science, elles avaient perdu le souve¬ 
nir de ce cauchemar, et tâchaient dé se reprendre à la 
vie. Hélas! elles n’en avaient pas pour longtemps, les 
pauvrettes! Un malin, on les trouverait étranglées dans 
quelque gargouillé du vieux manoir. 

A ces folles rêveries, quelques indices réels venaient 
pourtant sé joindre. Je ne sais ce que les nœuds de ru¬ 
bans venaient faire là ; mais le rubaii rose et or du petit 
soulier coïncidait, je lié sais comment, avec lé nœud de 
ruban cerise que j’avais ramassé. Son liœiid, avait-elle 
dit, son nœud d'épée! —Qui donc, dans le château, 
portait encore le costume de nos pères, l’épée et le nœud 
d’épée? Cela était vraiment bizarre, et U l’avait fait lui- 
même ! Il prétendait que ces charmantes petites mains 
de fée ne savaient pas faire Un nœud digne dé lui! Il 
éiait doué bien impérieux et bien difficile^ ce tyran de 
la jeunesse et de la beauté ! fût jeune ou vieux, ce 
porteur d’épée, ce faiseur de nœuds, il était peu galant 
ou peu paternel. Ce rie pouvait être qué le diable ou Türi 
de ses suppôts réchignés. 

Je rie sais combien de bizarres compositions riie vin¬ 
rent à ce sujet; mais je rie les exécutai point* La mère 
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Peîrecote m’avait soufQé le poison de sa curiosilé, et je 
ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort lard, 
tant j’avais fait de rêves en peu d’instants. Ma montre 
s’était arrêtée; mais l’horloge du hameau sonna neuf 
heures, et je m’inquiétai du reste de ma nuit, car je n’a¬ 
vais plus envie de dessiner; il m’était impossible de lire, 
et je mourais d’envie d’agir comme un écolier, c’est-à- 
dire d’aller chercher quelque aventure poétique ou ridi¬ 
cule sous lès murs du vieux château. 

Je commençai par m’assurer d’un moyen de sortie qui 
ne fit ni bruit ni scandale, et je l’eus trouvé avant d’être 
décidé à m’en servir. Les contrevents de ma fenêtre s’ou¬ 
vraient sans crier et donnaient sur un petit jardin clos 
seulement d’une haie vive fort basse. La maison n’avait 
qu’un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et 
si tentant, que je n’y résistai pas. Je me munis d’un bri¬ 
quet, de plusieurs cigares, de ma canne à tête plombée; 
je cachai ma figure dans un grand foulard, je m’enve¬ 
loppai de mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je 
décrochai de la muraille une espèce de chapeau tyrolien 
appartenant à M. Volabù ; puis je sortis de la maison par 
la fenêtre, je poussai les contrevents, j’enjambai la haie; 
la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait 
dans le village; la lune brillait au ciel. Je gagnai la cam¬ 
pagne , rien qu’en faisant à l’extérieur le tour de la 
maison. 

J’arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La 
nuit avait raffermi la glace. Je montai, non sans peine, 
le petit escalier, qui était devenu fort glissant. J’entrai 
résolument dans le parc, et j’approchai du châtean 
comme un Âlmaviva préparé à toute aventure. 

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée don¬ 
nant toutes sur une longue terrasse couverte de vignes 
desséchées par l’hiver, qui ressemblaient, dans la nuit, 
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à de gros serpents noirs courant sur les murs et se rou¬ 
lant autour desbalustres. J’avais monté sans hésiter Tes- 
calier bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait 
noblement le perron sur chaque face. Tous les volets 
étaient hermétiquement fermés; je ne craignais pas 
qu’on me vît de l’intérieur. Je voulais écouter ces bruits 
étranges, ces cris, ces roulements de tonnerre, ces meu¬ 
bles mis en danse, cette musique infernale dont ma 
vieille hôtesse m’avait rempli la cervelle. 

Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu’on agis¬ 
sait énergiquement dans cette demeure silencieuse ou 
déserte au dehors. De grands coups de marteau réson¬ 
naient dans l’intérieur, et des éclats de voix, comme de 
gens qui discutent ou s’avertissent en travaillant, frap¬ 
pèrent confusément mon oreille. Tout cela se passait 
fort près de moi, probablement dans une des pièces du 
rez-de-chaussée ; mais les contrevents en plein chêne, 
rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me permet¬ 
taient pas de saisir un seul mot. 

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir à 
distance. Je descendis le perron, et bientôt j’entendis 
ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait, 
je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait 
pas de franchir l’espace découvert qui me séparait des 
premiers massifs. 

■— Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je 
reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de mes deux 
héroïnes. Elle est folle au clair de la lune, et elle casse 
tous les vases du perron. 

— Rentrez, Hécate ! dit l’autre, dont je reconnus aussi 
la voix. Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, 
qui les avertissait de ma présence et gémissait de n’ètre 
pas comprise. 

Les deux jeunes filles s’avancèrent sur le perron. Je 
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me cachcii sous la voiile qu’il formail entre les deux esca¬ 
liers latéraux. 

— Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, 
petite, tu vas t’enrhumer, disait rainée. Qu’as-tu besoin 
de t’appuyer sur la balustrade? 

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud. 

■—En ce cas, rentrons. 

— Non, non ! c’est si beau la nuit, la lune et la neige ! 
Ils en ont au moins pour un quart d’heure à arranger le 
cimetière^ respirons un peu. 

Le cimetière me fit ouvrir Toreille; la nuit sonore me 
permettait de ne pas perdre une de leurs paroles, et 
j’allais saisir le mot de l’énigme , lorsque quelqu’un rie 
rinlériour, ennuyé des cris du chien, ouvrit la poi'te 
et laissa passer la maudite bête, qui s’élança jusqu’à moi 
et s’arrêta à l’entrée de la voûte, indignée de ma pré¬ 
sence, mais tenue en respect par la canne dont je la me¬ 
naçais. 

« 

— Oh ! qu’è/s sont ennu 5 ^eux d’avoir lâché Hécate ! 
disaient tranquillement ces demoiselles, pendanl que 
j’étais clans une situation désespérée. Ici, Hécate, tais-loi 
donc ! tu fais toujours du bruit pour rien ! 

— Mais comme elle est en colère! c’est peut-être un 
voleur 1 dit la petite. 

— Est-ce qu’il y a des voleurs ici? me cria l’aînée en 
riant ; monsieur le voleur, répondez. 

— Ou bien, c’est un curieux, ajouta l’autre. Monsieur 
le curieux, vous perdez votre temps; vous vous enrhu¬ 
mez pour rien. Vous ne nous verrez pas. 

— A toi, Hécate ! mange-le ! 

Hécate n’eùt pas demandé mieux, si elle eût osé. 
Bruyante, mais craintive, comme le sont les levrettes, 
elle reculait hérissée de colère et de peur, quoiqu'elle 
fût de taille à m’ctranglei'à 
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— Bah ! CO n’esL personne, dit Tune des demoiselles, 
elle cric après la slalue qui est là au fond de la grotte. 

— Et si nous allions voir? 

— Ma foi non, j’ai peur ! 

— Et moi aussi, rentrons! 

Appelons nos garçons l 

Ail bien oui ! ils ont bien autre chose en tête, et ils 
SC moqueront de nous comme à l’ordinaire. 

— îl fait froid, allons*nous-en. 

— \\ fait peur^ sauvons-nous! 

Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se re¬ 
ferma hermétiquement, et je n’entendis plus rien pen¬ 
dant un quart d’heure; mais tout à coup les cris d’une 
personne qui semblait frappée d’épouvante retentirent. 
On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles 
ni l’accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats de 
rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j’étais 
transi de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir 
encore, pour peu qu’on eut le caprice de venir poser de 
jolis petits bras nus sur la neige de la balustrade. Je re¬ 
gagnai la maison Volabù, certain qu’on ne m’avait pas 
tout à fait trompé, et qu’on travaillait dans le château à 
iine œuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu hon¬ 
teux de n’avoir rien découvert, sinon qu’on arrangeait le 
cimetière et qu’on se moquait des curieux. 

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans 
ma petite chambre. Je passai encore quelque temps à 
rallumer mon feu et à me réchauffer avant de pouvoir 
m’endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour m’é¬ 
veiller avec le jour, il n’osa le faire, tant je m’acquittais 
en conscience de mon premier somme. Je me levai tard. 
Il avait eu le temps de me préparer mon déje.'.ner, qu’il 
fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme 
et madame Volabù, qui avait des prétentions assez fon- 
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dées au talent de cuisinière. A midi, une affaire survint 
à mon liète ; il était prêt à y renoncer pour tenir sa pa¬ 
role envers moi ; mais moi, sans me vanter de mon es¬ 
capade, j’avais un fiasco sur le cœur, et je me sentais 
beaucoup moins pressé que la veille d’arriver à Brian¬ 
çon. Je priai donc mon hôte de ne pas se gêner, etjo 
remis notre départ au lendemain, à la condition qu’il 
me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce 
qui donna lieu à de grandes contestations, car cet homme 
était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il eût dis¬ 
cuté avec moi pour une misère durant le voyage, si 
j’eusse voulu marchander; chez lui, il était prêt à mettre 
le feu à la maison pour me prouver son savoir-vivre. 

IX. 

L’UOM DI SASSO. 

J’étais trop mécontent du résultat de mon entreprise 
pour me sentir disposé à faire de nouvelles questions 
sur le château mystérieux. Je renfermais ma curiosité 
comme une honte, le succès ne l’avait pas justifiée; mais 
elle n’en subsistait pas moins au fond de mon imagina¬ 
tion , et je faisais de nouveaux projets pour la nuit sui¬ 
vante. En attendant, je résolus d’aller pousser une re¬ 
connaissance autour du château, pour me ménager les 
moyens de pénétrer nuitamment dans l’intérieur de la 
place, s’il était possible... Bah 1 me disais-je, tout est pos¬ 
sible à celui qui veut. 

J’allais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui rôdait devant 
la porte, me regarda avec ce mélange de hardiesse et cîe 
poltronnerie qui caractérise les enfants de la campagne. 
Puis, comme j’observais sa mine à la fois espiègle et fa¬ 
rouche, il vint à moi, et, me présentant une lettre, il me 
dit : « Regardez ça, si c’est pour vous. « Je lus mon nom 
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et mon prénom tracés fort lisiblement et d’une main élé¬ 
gante sur l’adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif 
que l’enfant s’enfuit sans attendre ni questions ni ré¬ 
compense. Je courus à la signature, qui ne m’apprit rien 
d’officiel, mais à laquelle pourtant je ne me trompai pas. 
Stella et Béatrice 1 les jolis noms! m’écriai-je, et je ren¬ 
trai dans ma chambre, assez ému, je le confesse. 

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse 
lettre parfumée, a fait découvrir à deux petites filles fort 
rusées le nom de l’étranger qui a ramassé le nœud de 
ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coïncidant 
avec les avertissements de la belle chienne Hécate, ont 
prouvé à ces demoiselles que l’étranger était encore plus 
curieux que poli et prudent, et qu’il ne craignait pas de 
marcher sur les eaux pour surprendre les secrets d’au¬ 
trui. Le sort en est jeté ! Puisque vous voulez être initié 
à nos mystères, ô jeune présomptueux, vous le serez 1 
Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et vous montrer 
digne de notre confiance 1 Soyez muet comme la tombe ; 
la plus légère indiscrétion nous mettrait dans l’impossi¬ 
bilité de vous admettre. Venez à huit heures du soir [solo 
e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez Stella 
et Béatrice. » 

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur 
toscan que je leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner 
pour avoir le droit de sortir à six heures, prétextant que 
j’allais voir lever la lune sur le haut des collines. En effet, 
je fis une course au delà du château, et à huit heures 
précises j’étais au rendez-vous. Je n’attendis pas cinq mi¬ 
nutes. Mes deux charmantes châtelaines parurent, bien 
enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, 
lorsque j’eus franchi l’escalier, d’en voir une troisième 
sur laquelle je ne comptais pas. Celle-là était masquée 
d’un loup de velours noir et son manteau avait la forme 
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d’un domino de bal. — Ne soyez pas effrayé, me dit la 
petite Béatrice en me prenant sans façon par-dessous io 
bras J nous sommes trois. Celle-ci est notre sœur aînée, 
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il faut nous 
suivre sans dire un mot, sans faire une question. Il faut 
vous soumettre à tout ce que nous exigerons de vous, 
eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache, 
les cheveux et même un peu de l’oreille. Vous allez voir 
des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu’on vous 
commandera^ sans hasarder la moindre objection, sans 
hésiter, et surtout sans rire ^ dès que vous aurez passé 
le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à 
notre chef^ et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait 
si vous ne vous comportiez pas avec la plus grande di» 
gnité. 

— Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnête homme, 
dit à son tour Stella, la seconde des deux sœurs, à nous 
obéir dans toutes ces prescriptions? Âütrement, il ne fera 
point un pas de plus sur nos domaines, et nia sœur aînée 
que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, l’en¬ 
chaînera jusqu’au jour, par une force magique, au pied 
de cet arbre où il servira demain de risée aux passants. 
Pour cela il ne faut qu’un signe de nous; ainsi, parlez 
vite, Monsieur. 

— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous 
voulez, d’être à vous corps et âme jusqu’à demain malioi 

— A la bonne heure, dirent-elles ; et me prenant cha¬ 
cune par un bras, elles m’entraînèrent dans un dédale 
obscur de bosquets d’arbres verts. Le domino noir nous 
précédait, marchant vite, sans détourner la tête. Une 
branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se 
dessiner sur la neige une jambe très-fine et qui pourtant 
me parut suspecte, car elle était chaussée d’un bas noir 
avec une floche de rubans pareils retombant sur le côte, 
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sans aucun indice de l’existence d’un jupon. Cette sœur 
aînée, sourde et muette, me fit l’effet d’un jeune garçon 
qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait 
ma conduite auprès de ses sœurs, pour me remettre à la 
raison, s’il en était besoin. 

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire 
part de ma découverte, et j’en fus aussitôt châtié. — 
Pourquoi avez-vous manqué de confiance en moi? di¬ 
sais-je à mes deux jeunes amies; il n’était pas besoin 
de la présence de votre frère pour m’engager d’être au¬ 
près de vous le plus soumis et le plus respectueux des 
adeptes. 

— Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment? 
répliqua Stella d’un ton sévère : allons, il est trop tard 
pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour 
vous forcer au silence. 

Elle m’arrêta ; le domino noir se retourna malgré sa sur¬ 
dité, et présenta un bandeau, qu’à elles trois elles placèrent 
sur mes yeux avec la précaution et la dextérité de jeunes 
filles qui connaissent les supercheries possibles du jeu de 
colin-maillard. — On vous fait grâce du bâillon, me dit 
Béatrice ; mais, à la première parole que vous direz, vous 
ne réchapperez pas, d’autant plus que nous allons trou- 
ver raaln-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez- 
nous vos mains ; vous ne serez pas assez félon, je pense, 
pour nous les retirer et pour nous forcer à vous les lier 
derrière le dos. 

Je ne trouvais pas désagréable cette manière d’avoir 
les mains liées, en les enlaçant à celles de deux filles 
charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m’avait pas 
révolté non plus ; car j’avais senti se poser doucement 
sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure 
deux autres mains, celles de la sœur aînée, lesquelles, 
dégantées pour cet office d’exécuteur des hautes-œuvres, 
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ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe du per¬ 
sonnage muet. 

Je dois dire à ma louange que je n’eus pas un instant 
d’inquiétude sur les suites de mon aventure. Quelque 
inexplicable qu’elle fût encore, je n’eus pas le promn-' 
cîalisme de redouter une mystification de mauvais goût; 
je ne m’étais muni d’aucun poignard, et les menaces do ; 
mes jolies sibylles ne m’inspiraient aucune crainte pour 
mes oreilles ni même pour ma moustache. Je voyais as¬ 
sez clairement que j’avais affaire à des personnes d’es¬ 
prit, et le souvenir de leurs figures, le sou de leurs voh, 
ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l’effronterie. 
Certes, elles étaient autorisées par leur père, qui sans 
doute me connaissait de réputation, à me faire cet accueil 
romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de 
la femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphère 
de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d’un 
homme. 

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à 
la sonorité de mes pas, que j’étais dans le château ; on 
me fit monter plusieurs marches, on m’enferma dans une 
chambre, et la voix de Béatrice me cria à travers la porte: 

« Préparez-vous, ôtez votre bandeau, revêtez l’armure, 
mettez le masque, n’oubliez rien !‘On viendra vous cher¬ 
cher tout à l’heure. » 

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement 
d’une grande glace, de deux quinquets et d’un sofa, sur 
lequel je vis une étrange armure. Un casque, une cui¬ 
rasse, une cotte, des brassards, des jarabards, le tout mat 
et blanc comme de la pierre. J’y touchai, c’était du car¬ 
ton, mais si bien modelé et peint en relief pour figurer 
les ornements repoussés, qu’à deux pas l’illusion était 
complète. La cotte était en toile d’encollage, et ses plis 
inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le 
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Style de T accoutrement guerrier était un mélange d’an¬ 
tique et de rococo, comme on le voit employé dans les 
panoplies de nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir 
cet étrange costume, même le masque, qui représentait 
la figure austère et chagrine d’un vieux capitaine, et dont 
les yeux blancs, doublés d’une gaze à l’intérieur, avaient 
quelque chose d’effrayant. En me regardant dans la glace, 
cette gaze ne me permettant pas une vision bien nette, 
je me crus changé en pierre, et je reculai involontaire¬ 
ment. 

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en silence, 
et en posant son doigt sur ses lèvres : « C’est à merveille, 
dit-elle en parlant bas. Vuohn^ di sasso est effroyable î 
Mais n’oubliez pas les gants blancs... Oh! ceux-ci sont 
trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour leur 
donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, 
tout fasse illusion. Bien! venez maintenant. Mes frères 
vous attendent, mais mon père ne se doute de rien. Al¬ 
lons, comportez-vous comme une statue bien raisonnable. 
N'ayez pas l’air de voir et d’entendre ! » 

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué 
dans l’épaisseur d’un mur énorme, puis elle ouvrit une 
porte en bas, et me conduisit à un siège où elle me laissa 
en me disant tout bas : « Posez-vous bien. Soyez artiste 
dans cette pose-là 1 » 

Elle disparut ; le plus grand silence régnait autour de 
moi, et ce ne fut qu’au bout de quelques secondes que la 
gaze de mon masque me permit de distinguer les objets 
mal éclairés qui m’environnaient. 

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur une 
tombe ! Je faisais monument dans un coin de cimetière 
éclairé par la lune. De vrais ifs étaient plantés autour de 
moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me fal¬ 
lut encore quelques instants pour m’assurer que j’étais 
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dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de 
lune factice. Les branches de cyprès qui s’entrelacaient 
au-dessus de ma têle me laissaient apercevoir des coins 
de ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de la toile peinte, 
éclairée par des lumières bleues. Mais tout cela était si 
artistement agencé, qu’il fallait un effort de la raison pour 
reconnaître rartiQce. Élals-je sur un théâtre? Il y avait 
bien devant moi un grand rideau de velours vert ; mais, 
autour de moi, rien ne sentait le théâtre. Rien n’était 
disposé pour des effets de scène ménagés au spectateur. 
Pas de coulisses apparentes pour l’acteur, rnais des issues 
formées par des masses de branches vertes et voilant 
leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans l’om¬ 
bre. Point de quinquets visibles ; de quelque côté qu’on 
cherchât la lumière, elle venait d’en haut, comme des 
astres, et, du point où l’on m’avait rivé sur mon socle 
funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher 
était caché sous un grand tapis vert imitant la mousse, 
Les tombes qui m’entouraient me semblaient de marbre, 
tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le 
fond, derrière moi, s’élevait un faux mur qui ressemblait 
à un vrai mur à s’y tromper. On n’avait pas cherché ces 
lointains factices qui ne font illusion qu’au parterre et 
contre lesquels l’acteur se heurte aux profondeurs de 
l’horizon, La scène dont je faisais partie était assez grande 
pour que rien n’y choquât l’apparence de la réalité. C'é¬ 
tait une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse 
me croire d,ans une petite cour de couvent, ou dans un 
coin de jardin destiné à d’illustres sépultures. Les cyprès 
semblaient plantés réellement dans de grosses pierres qu’on 
avait transportées pour les soutenir, et où la mousse du 
parc é'ait encore fraîche. 

Donc je n’étais pas sur un théâtre, et pourtant je ser¬ 
vais à une représentation quelconque. Voici ce que j’ima- 
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aînai : l\l, de Balma était fou, et ses enfants essayaient 
d’étranges fanlaisies pour flatter la sienne. On lui servait 
des tableaux appropriés à la disposition lugubre ou riante 
de son cerveau maladej car j’avais entendu rire et chan¬ 
ter la nuit précédente, quoiqu’on eût déjà parlé de cime¬ 
tière. J’entendis des chuchotements, des pas furtifs et 
des frôlements de robe derrière les massifs qui m’envi¬ 
ronnaient; puis la douce voix de Béatrice, partant de 
derrière le rideau, prononça ces mots : —Il est temps !... 

Alors un chœur, formé de quelques voix admirables, 
s’éleva de divers côtés, comme si des esprits eussent ha¬ 
bité ces buissons de cyprès, dont les tiges se balançaient 
sur ma tète et à mes pieds, 3’arrangeai ma pose de Com¬ 
mandeur, car je vis bien qu’il y avait du don Juan dans 
celte affaire. Le chœur était do Mozart, et chantait les 
admirables accords harmoniques du cimetière : « Dl 
der fmîrai, pria dell aurora, Ribaldo î audace! lascla 
ai morti la paceî » 

Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes 
invisibles ; mais je me tus en voyant le rideau s’ouvrir 
ou face de moi. 


Il ne se leva pas comriie une toile de théâtre, il se sépara 
en deux comme un vrai rideau qu’il était ; mais il ne m’en 
dévoila pas moins l’intérieur d’une jolie petite salle de 
spectacle, ornée de deux rangées de belles loges déco¬ 
rées dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres pen¬ 
daient de la voûte ; il n’y avait pas de rampe allumée, 
mais il y avait la place d’un orchestre. Le plus curieux 
de tout cela, c’est qu’il n’y avait pas un spectateur, pas 
une âme dans toute cette salle, et que je me trouvais 
poser la statue devant les banquettes. 

— Si c’est là toute la mystification que je subis, pen- 
sai-je, elle n’est pas bien méchante. Reste à savoir com¬ 
bien de temps on me laissera faire mon effet dans le vide. 
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Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello 
sortirent du massif derrière moi, et se mirent à causer. 
Leurs costumes, admirables de vérité, de bon goût et 
d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaître tout de ' 
suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de 
trente ans. Il avait la taille leste, la jambe forme, une 
barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui 
cachait son front ridé ; mais, à sa voix, pouvais-je hési¬ 
ter un instant? C’était le vieux Boccaferri devenu un ac¬ 
teur élégant et alerte. 

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune 
homme qui s’appuyait négligemment sur mon piédestal, 
sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé d’une 
d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIIl, à 
plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêtement l 
s.nnblait emprunté à un portrait de famille. Ce n’était 
point un costume de fantaisie, un composé de chiffons et 
de clinquant ; c’était un véritable pourpoint de velours 
aussi court que le portaient les dandys de l’époque, avec 
des braies aussi larges, des passements aussi raides, des 
rubans aussi riches et aussi souples. Rien n’y sentait la 
boutique, le magasin de costumes, l’arrangement infidèle 
par lequel l’acteur transfge avec les bourgeoises du public 
en modifiant l’extravagance ou l’exagération des an¬ 
ciennes modes ; c’était la première fois que j’avais sous 
les yeux un vrai personnage historique dans son vrai 
costume et dans sa manière de le porter. Pour moi, pein¬ 
tre, c'était une bonne fortune. Le jeune homme était 
svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et 
me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que 
ne me l’eût donnée le beau Célio lui-même sur les plan- 
elles, car Célio y eût voulu mettre quelque chose de hau¬ 
tain et de tragique qui outrepasse la donnée du carac¬ 
tère... Mais tout à coup, sur une observation poltronne 
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de Leporello Boçcaferri, il leva la Icle vers moi, statue, 
d’un air de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Flo- 
riani en personne. 

Savait-il qui j’étais? Dans tous les cas, mon masque 
ne lui permettait guère de sourire à des traits connus, 
et, comme la pièce me paraissait engagée avec un mer¬ 
veilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile. 

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se 
fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la Boccaferri, 
j’espérais qu’elle n’était pas loin, je prêtai l’oreille à la 
scène qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. Sîon 
rôle n’était pas difficile, puisque je n’avais qu’un geste 
à faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les placer 
à propos. 

J’avais cru, d’après le chœur, où, faute d’instruments, 
des voix charmantes remplaçaient les combinaisons har¬ 
moniques de l’orchestre, qu’il s’agissait de l’opéra de 
Mozart rendu d’une certaine façon ; mais le dialogue parlé 
de Célio et de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la co¬ 
médie de Molière en italien. Je la savais presque par cœur 
en français ; je ne fus donc pas longtemps à m’apercevoir 
qu’on ne suivait pas cette version à la lettre, car don a 
Anna, vêtue de noir, traversa le fond du cimetière, s’ap¬ 
procha de moi comme pour prier sur ma tombe, puis, 
apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. 
Cette belle dona Anna, costumée comme un Velasquez, 
était représentée par Stella. Elle était pâle et triste, au¬ 
tant que son rôle le comportait en cet instant. Elle apprit 
là que c’était don Juan qui avait tué son père, car le ré¬ 
prouvé s’en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello 
qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Le¬ 
porello répondit par un cri d’effroi, et déclara à son 
maître que les âmes des morts étaient irritées de son im¬ 
piété; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet endroit 
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du cimetière, et qu’il en ferait le leur extérieur plutôt 
que (l’avancer d’un pas. Don Juan le prit par l’oreille et 
le força do lire l’inscription du monument du Comman¬ 
deur. Le pauvre valet d(^clara ne savoir pas lire, comme 
dans le libretto de l'opéra italien. La scène se prolongea 
d’une manière assez piquante à étudier, car c’était un 
composé de la comédie de Molière et du drame lyrique 
mis en action et en langage vulgaire, le tout compliqué et 
développé par une troisième version que je ne connais¬ 
sais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un dia¬ 
logue trop étendu et parfois trop familier pour une scène 
qui se serait jouée en public, mais qui prenait là une 
réalité surprenante, à tel point que la convention ne s’y 
sentait plus du tout par moments, et que je croyais pres¬ 
que assister à un épisode de la vie de don Juan, Le jeu 
des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si 
bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu’ils 
n’avaient plus du tout l’air de jouer la comédie, mais de se 
persuader qu’ils étaient les vrais types du drame. 

Celte illusion me gagna moi-même quand je vis Lepo- 
rello m’adresser l’invitation de son maître, et montrera 
mon inflexion de lêLe une terreur non équivoque. Jamais 
tremblement convulsif, jamais contraction du visage, ja¬ 
mais suffocation de la voix et flageolement des jambes 
n’appartinrent mieux à l’homme sérieusement épouvante 
par un fait surnaturel. Don Juan lui-même fut ému lors¬ 
que je répondis à son insolente provocation par le oui 
funèbre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des ac¬ 
cords lugubres faillirent me faire tressaillir moi-même. 
Don Juan conserva la tète haute, le corps raide, la flam- 
berge arrogante retroussant le coin du manteau ; mais il 
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d’une 
horreur sccrcle, cl il sortit en disant : « Je me croyais à 
l’abri de pareilles hallucinations ; sortons d’ici ! » il passa 
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devant moi en me toisant avec audace; mais son œil éiait 
arrondi parla peur, et une sueur froide baignait son front 
allier. TI sortit avec Leporello, et le rideau se referma 
pendant que les esprits reprenaient le chœur du commen¬ 
cement de la scène : 

Di rider finirai, etc. 

Aussitôt flona Anna vint me prendre par la main j et 
m’aidant à me débarrasser du masque, elle me conduisit 
au bord du rideau, en me disant de regarder avec pré¬ 
caution dans la salle. Le parterre de cette salle, qui n’était 
garni que d’une douzaine de fauteuils, d’une table char¬ 
gée de papiers et d’un piano à queue, devenait, dans les 
cntr’actes, le foyer des acteurs. .T’y vis le vieux Bocca- 
ferri s’éventant avec un éventail de femme, et respirant 
à pleine poitrine comme un homme qui "sient d’être réel¬ 
lement très-ému. Célio rassemblait des papiers sur la 
table ; Béatrice, belle comme un ange, en costume do 
Zerlina, tenait par la main un charmant garçon encore 
imberbe, qui me sembla devoir être Masetto. Un cin¬ 
quième personnage, enveloppé d’un domino de bal, qui, 
retroussé sur sa hanche, laissait voir une mancliette de 
dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos. 
C’était la troisième prétendue demoiselle de Balma, la 
sourde^ costumée en Ottavio, qui m’avait intrigué dans 
le jardin ; mais étaibee là Cécilia? Elle me paraissait plus 
grande, et cette tournure dégagée, celte pose de jeune 
homme, ne me rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle 
je n’avais jamais vu porter sur la scène les vêtements de 
notre sexe. 

J’allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit 
le doigt sur ses lèvres et me fit signe d’écouter. 

— Pardieu 1 disait Boccaferri à Céüo, qui lui faisait 
compliment de la manière dont il avait joué, on aurait 
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bien joué à moins ! .l’étais mort de peur, et cela tout de 
bon ; car je n’avais pas vu la statue à la répétition d’hier, 
et quoique j’aie coupé et peint moi-même toutes les pièces 
d’armure, je ne me représentais pas l’effet qu’elles pro¬ 
duisent quand elles sont revêtues. Salvator posait dans 
la perfection, et il a dit son oïd avec un timbre si excel¬ 
lent, que je n’ai pas reconnu le son de sa voix ; et puis, 
dans ce costume, il me faisait l’elfet d’un géant. Où est-ü 
donc cet enfant, que je le complimente? 

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui 
le jeune homme auquel il s’adressait, occupé à mettre du 
rouge pour faire le personnage de Masetio. — Eh bien! 
quoi? s’écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps de chan¬ 
ger de costume ? 

— Comment, mon vieux^ répondit le jeune homme, tu 
crois que c’est moi qui ai fait la statue? Tu ne te sou¬ 
viens pas de m’avoir vu dans la coulisse au moment où 
tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir (au 
plus beau moment de ta frayeur ! ), et que tu m’as dit 
tout bas : Cette figure de pierre m’a fait vraiment 
peur! 


— Moi, je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri stupéfait, je 
ne m’en souviens pas. Je te voyais sans te voir; je n’avais 
pas ma tête. Oui, j’ai eu réellement peur. Je suis content, 
notre essai réussit, mes enfants ; voilà que l’émotion nous 
gagne. Pour moi, c’est déjà fait; et quand vous en serez 
tous là, vous serez tous de grands artistes !... 

— Mais, vieux fou, dit Célioen souriant, si ce n’était 
pas Salvator qui faisait là statue, qui était-ce donc? Tu 
ne te le demandes pas ? 

— Au fait, qui était-cé? Qui diable a fait cette statue? 

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des 

yeux hagards autour de lui. 

— Le bonhomme est très - impressionnable, me dit 
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f Stella ; il né faudrait pas pousser plus loin l’épreuve, 
fe Nommez-vous avant de vous montrer. 
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f OTTAVIO. 
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—Maître Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement le 
ÿ rideau, reconnaissez-vous la vois du Commandeur? 

1 P ' T 

È — Oui, pardieu ! je reconnais cette voix, répondit-il ; 

I ; mais je ne puis dire à qui elle appartient. Mille diables ! 

il y a ici ou un revenant, ou un intrus ; qu’est-ce que cela 
r: ' siejnifie, enfants? 

^ Zj ^ 

T —Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retour- 

;, nant et en me montrant enfin les traits purs et nobles de 

la Cécilia, que nous avons ici un bon acteur et un bon 
ami de plus. Elle vint à moi en me tendant la main. Je 
m’élançai d’un bond dans l’emplacement de l’orchestre ; 

; je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises , et 
j’embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les 
■ bras. C’était la première fois que je songeais à lui donner 

celte accolade, dont la seule idée m’eût causé du dégoût 
deux mois auparavant. Il est vrai que c’était la première 
fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille 
pipe et le vin nouveau. 

Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion véritable 
que je ne l’y eusse cru disposé. La douleur de son ^.a5CO 
j:. semblait s’être effacée, et, avec elle, l’amertume de son 

langage et de sa physionomie. «Ami, me dit-il, je veux 
te présenter à tout ce que j’aime. Tu vois ici les quatre 
K. enfants de la Floriani, mes soeurs Stella et Béatrice, et 

1 “i 

P’ mon jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un 

rr . bon enfant bien gai, qui pâlissait dans l’étude d’un homme 

de loi, et qui a quitté ce noir métier de scribe, il y a deux 
jours, pour venir se faire artiste à l’école de notre père 
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adoptif J Boccaferri. Nous sommas ici pour tout le reste 
de Thiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur édu¬ 
cation, les autres leur stage dramatique. On l’expliquera 
cela plus tard : maintenant il no faut pas trop s’absorber 
dans les embrassades et les explications, car on perdrait 
la pièce de vue ; on se refroidirait sur l’affaire principale 
de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, l’art drama¬ 
tique ! 

— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cé- 
cilia à la dérobée : pourquoi, cruels, m’aviez-vous aban¬ 
donné? Si le plus incroyable, le plus inespéré des hasards 
ne m’eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être jamais 
revus qu’à travers la rampe d’un théâtre ; car tii m’avais 
promis dé m’écrire, Célio, et tu m’as oublié ! 

— Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre dé moi, 
avec une invilaiion de notre cher hôte, le marquis, te 
cherche à Yienne dans ce moment-ci. Ne m’avais-tu pas 
dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au printemps? Ce 
serait à toi de nous expliquer comment nous te retrou¬ 
vons ici, ou plutôt comment tu as découvert notre re¬ 
traite, et pourquoi il a fallu que ces demoiselles se com¬ 
promissent jusqu’à t’écrire un billot doux sous ma dictée 
pour le donner le courage d’entrer par la porte au lieu 
de venir rôder sous les fenctres. Si l’aventure d’hier soir 
ne m’eût pas mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, 
ce malin, ces traces indiscrètes empreintes sur la neige, 
et cela jusque chez le voiturin Yolabù, où j’ai vu ton nom 
sur une caisse placée dans son hangar, tu nous ména¬ 
geais donc quelque terrible surprise ? 

— Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent des cu¬ 
rieux. Je ne vous savais pas ici. J’avais la tête échauffée 
par votre sabbat nocturne, qui inet en émoi tout le ha¬ 
meau, et je venais tâcher de surprendre les manies de 
M. le marquis de Balma... Mais à propos, m’écriai-je en 
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éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard in¬ 
quiet et confus autour do moi, chez qui sommes-nous 
ici? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment 
peut-il dormir pendant un pareil vacarme? 

Toute la troupe échangea à son tour des regards d’é¬ 
tonnement, et Béatrice éclata de rire comme je venais 
de le faire. 

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang- 
froid pour me répondre.— Le vieux marquis est un mo- 
nomane, en effet, dit-il. Il a la passion du théâtre, et son 
premier soin, dès qu’il s’est vu riche et maître d’un beau 
château, c’a été de recruter, par mon intermédiaire, la 
troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici 
en la faisant passer pour sa famille. Comme il est grand 
dormeur et passablement sourd, nous nous amusons à 
répéter sans qu’il nous gêne, et, au premier jour, nous 
ferons nos débuts devant lui; mais, comme il est censé 
pleurer la mort du généreux frère qui ne l’a fait son hé¬ 
ritier que faute d’avoir songé à le déshériter, il nous a 
recommandé le plus grand mystère. C’est pour cela que 
personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l’on 
aime mieux supposer que c’est à évoquer le diable qu’à 
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous 
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu’il vous 
plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associé à notre 
théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on 
n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plaît d’en changer. 
Vous passerez même, au besoin, pour un sixième enfant 
du marquis. C’est moi son bras droit et son factotum qui 
choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez que je suis 
lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas 
vous étonner : c’élait un vieux ivrogne, et nous nous 
sommes connus au cabaret; mais nous nous sommes 
amendés ici, et, depuis que nous avons le vin à diçcré- 
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tion, nous sommes d’une sobriété qui vous charmera,.. 
Allons! nous oublions trop la pièce, et ce n’est pas dans 
un entr’acte qu’il faut se raconter des histoires. Voulez- 
vous faire jusqu’au bout le rôle de la statue? Ce n’est 
qu’une entrée de manège ; demain on vous donnera, dans 
une autre pièce, le rôle que vous voudrez, ou bien vous 
prendrez celui d’Ottavio; et Cécilia créera celui d’Elvire, 
que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris que 
nous inventons un théâtre d’une nouvelle forme et com¬ 
plètement à notre usage. Nous prenons le premier scé¬ 
nario venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des 
souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, comme 
celui-ci, nous l’étudions pendant quelques jours en le ma- 
ài^aini ad lîbitîim. Sinon, nous passons à un autre, et sou¬ 
vent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames et 
de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fan¬ 
taisie de chaque personnage le soin d’en tirer parti. Vous 
voyez déjà qu’il ne s’agit pour nous que d’une chose, 
c’est d’être créateurs et non interprètes serviles. Nous 
cherchons l’inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au 
reste, tout ceci s’éclaircira pour vous en voyant comment 
nous nous y prenons. Il est déjà dix heures, et nous n’a¬ 
vons joué que deux actes. AWopi'al mes enfants! Les 
jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour 
nous aider dans l’ordre des scènes, car il faut de l’ordre 
même dans l’inspiration. Vite, vite, voici un entr’acte qui 
doit indisposer le public. 

Boccaferri prononça ces derniers mots d’un ton qui eût 
fait croire qu’il avait sous les yeux un public imaginaire 
remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n’était pas 
maniaque le moins du monde. Il se livrait à une conscien¬ 
cieuse étude de l’art, et il faisait d’admirables élèves en 
cherchant lui-même à mettre en pratique des théories 
qui avaient été le rêve de sa vie entière. 
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Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit 
en un clin d’œil, tant les pièces du décor étaient bien 
montées, légères, faciles à remuer et la salle bien machi¬ 
née.— Ceci était une ancienne salie de spectacle parfaite¬ 
ment construite et entendue, me dit Boccaferri. Les Balma 
ont eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le der¬ 
nier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et 
nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le mar¬ 
quis actuel est le digne fils de.ses pères, et son premier 
soin a été d’exhumer les décors et les costumes qui rem¬ 
plissaient cette aile de son manoir. C’est moi qui ai rendu 
la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous 
savez que c’était mon métier là-bas. Il ne m’a pas fallu 
plus de huit jours pour rendre la couleur et l’élasticité à 
tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni 
les habillements et leur a rendu le stvle et l’exactitude 
dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les pe¬ 
tites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l’ai¬ 
dent en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut 
dix hommes pour la promptitude d’exécution, l’adresse 
des mains et la rapidité d’intuition, nous avons imaginé 
de faire un théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes, 
et qui n’offrît pas à nos yeux, désabusés à chaque in¬ 
stant, ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid 
vous saisit le cœur et l’esprit dès que vous y rentrez. 
Nous ne nous moquons pas pour cela du public, qui est 
censé partager nos illusions. Nous agissons en tout 
comme si le. public était là ; mais nous n’y pensons que 
dans i’entr’acte. Pendant l’action, il est convenu qu’on 
l’oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour 
tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, 
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait 
plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble en- 
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vers tourné vers nous, et dont le public, ptacé de côté, 
aperçoit toujours une partie. 

Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre 

satisfaction, des moyens naïfs dont le charme serait perdu 

sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur 
nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu’au 
fond de notre scène. Nous le pouvons, parce qu’elle est 
petite, nous le devons meme, parce que les grands moyens 
de la perspective nous sont interdits. Nous n’aurions pas 
assez de distance pour qu’ils nous fissent illusion à nous- 
mêmes, et le jour où nous manquerons de l’illusion delà 
vue, celle de l’esprit nous manquera. Tout se tient : l’art 
est homogène, c’est un résumé magnifique de l’ébranle- 
ment de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par 
excellence, et voilà pourquoi il n’y a ni vrai théâtre, ni 
acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont 
pas toujours compris, parce qu’ils se trouvent enchâssés 
comme des perles fines au milieu de diamants faux dont 
l’éclat brutal les efface. 

II y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient l’être! 
Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette première condition 
essentielle et vitale de son art? On ne devrait distinguer 
le talent de la médiocrité que par le plus ou moins d’élé¬ 
vation d’esprit des personnes. Un homme de cœur et d’in¬ 
telligence serait forcément un grand acteur, si les règles 
de l’art étaient connues et observées ; au lieu qu’on voit 
souvent le contraire. Une femme belle, intelligente, géné¬ 
reuse dans ses passions, exercée à la grâce libre et natu¬ 
relle , ne pourrait pas être au second rang, comme l’a 
toujours été ma fille, qui n’a pas pu développer sur la 
scène Tâme et le génie qu’elle a dans la vie réelle. Faute 
de se trouver dans un milieu assez artiste pour l’impres¬ 
sionner, elle a toujours été glacée par le théâtre, et vous 
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la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaîtrez point ! 
C’est qu’ici rien ne nous choque et ne nous contriste : 
nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons 
nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du 
cadre. 

Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, 
tout en arrangeant mille détails matériels sans cesser de 
causer, l’invraisemblance de la mise en scène, celle des 
caractères, celle du dialogue, et jusqu’à celle du costume, 
voilà de quoi refroidir l’inspiration d’un artiste, qui com¬ 
prend le vrai et qui ne peut s’accommoder du faux. Il n’y 
a rien de bête comme un acteur qui se passionne dans 
une scène impossible, et qui prononce avec éloquence des 
discours absurdes. C’est, parce qu’on fait de pareilles 
pièces et qu’on les monte par-dessus le marché avec une 
absurdité digne d’elles, qu’on n’a point d’acteurs vrais, 
et, je vous le disais, tous devraient l’être. Rappelez-vous 
la Gécilia, Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le 
vrai; vous l’avez vue souvent insuffisante, presque tou- 

_.y 

jours trop concentrée et cachant son émotion, mais vous 
ne l’avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le 
faux ; et pourtant c’était une pâle actrice. Telle qu’elle 
était, elle ne déparait rien, et la pièce n’en allait pas plus 
mal. Eh bien, je dis ceci : que le théâtre soit vrai, tous 
les acteurs seront vrais, même les plus médiocres ou 
les plus timides ; que le théâtre soit vrai, tous les êtres 
intelligents et courageux seront de grands acteurs ; et, 
dans les intervalles où ceux-ci n’occuperont pas la scène, 
où le public se reposera de l’émotion produite par eux, 
les acteurs secondaires seront du moins naïfs, vraisem¬ 
blables, Au lieu d’une torture qu’on subit à voir grima¬ 
cer des sujets détestables, on éprouvera un certain bien- 
être confiant à suivre l’action dans* les détails nécessaires 
à son développement. Le public se formera à cette école, 
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et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est aujourd’hui, 
il deviendra consciencieux, attentif, amateur des œuvre? 
bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-là,, 
qu’on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c’est uq 
art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts 
d’un génie complet pour le ressucciter. 

Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au jeune 
homme qui attendait pour faire commencer l’acte qu’il 
eût cessé de babiller, ta mère, la grande artiste, avait 
compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours 
rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est 
parce qu’elle partageait mes idées qu’elle voulut faire 
elle-même les pièces qu’elle jouait, être la directrice de 
son théâtre, choisir et former ses acteurs. Elle sentait 
qu’une grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et 
que la tirade d’une héroïne n’est pas inspirée quand sa 
confidente l’écoute d’un air bête. Nous avons fait ensem¬ 
ble des essais hardis ; j’ai été son décorateur, son machi¬ 
niste, son répétiteur, son costumier, et parfois même son 
poète ; l’art y gagnait sans doute, mais non les affaires. 
Il eût fallu une immense fortune pour vaincre les pre¬ 
miers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le 
public ne sait point seconder les nobles efforts, il aime 
mieux s’abrutir à bon marché que de s’ennoblir à grands 
frais. 

Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, 
vous êtes jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l’ait 
maintenant, et vous pouvez, à vous quatre, tenter une 
rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en l’es¬ 
pérance ; quand même ce ne serait qu’un rêve, quand 
même ce que nous faisons ici ne serait qu’un amusement 
poétique, il vous en restera quelque chose qui vous fera 
supérieurs aux acteurs- vulgaires et aux supériorités de 
ficelle. O mes enfants 1 laissez-moi vous souffler le feu 
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sacré qui me rajeunit et qui m’a consumé en vain jus¬ 
qu’ici, faute d’aliments à mon usage. Je ne regretterai 
pas d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d’avoir 
été aux prises avec la misère jusqu’à être forcé d’échap¬ 
per au suicide par l’ivresse! Non, je ne me plaindrai de 
rien dans mon triste passé, si la vivace postérité de la 
Floriani élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son 
frère et ses sœurs réalisent le rêve de leur mère, et si le 
pauvre vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi envers la 
mémoire de cet ange ! 

— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le rêve de 
ma mère de nous voir grands artistes; mais pour cela, 
disait-elle, il fallait renouveler Vart. Nous comprenons 
aujourd’hui, grâce à toi, ce qu’elle voulait dire; nous 
comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente 
ans, dans tout l’éclat de sa force et de son génie, c’est- 
à-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et pri¬ 
vée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progrès 
à l’esprit humain sous ce rapport ; mais nous le tente¬ 
rons, et, quoi qu’il arrive, nous bénirons tes enseigne¬ 
ments , nous rapporterons à toi toutes nos jouissances ; 
car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que^ 
tu nous donnes nous exposent à souffrir plus souvent du 
contact des mauvaises choses, du moins, quand nous 
toucherons aux grandes, nous les sentirons plus vive¬ 
ment que le vulgaire. 

Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté 
presque en entier au libretto italien. C’était une fête 
champêtre donnée par don Juan à ses vassaux et à ses 
voisins de campagne dans les jardins de son château. 
J’admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri 
déguisait les impossibilités d’une mise en scène où man¬ 
quaient les comparses. La foule était toujours censée se 
mouvoir et agir autour de la scène où elle n’entrait ja- 
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niais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, 
hors de scène, imitait avec soin des murmures, des tré¬ 
pignements lointains. Derrière les décors on fredonnait 
inanissîmo sur un instrument invisible un air de danse 
tiré de Topera, en simulant un bal à distance. Ces détails 
étaient improvisés avec un art extrême, chacun prenant 
part à Taction avec une grande ardeur et beaucoup de 
délicatesse de moyens pour seconder les personnages en 
scène sans les distraire ni les déranger. L’arrangement 
ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne recevant 
que le jour du théâtre qui s’éteignait dans leurs profon¬ 
deurs, permettait à chacun d’observer et de saisir tout ce 
qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance 
en se montrant aux personnages en action. Tout le monde 
était occupé, et personne n’avait la faculté de sc distraire 
une seule minute du sujet, ce qui faisait qu’on rentrait 
en scène aussi animé qu’on en était sorti. 

Je irouvai donc le moyen de m’utiliser activement, 
bien que n’ayant pas à paraître dans cet acte. Le scé¬ 
nario surtout était la chose délicate à observer; et si je 
ne Teusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qui 
me communiquaient à mon insu/leur finesse de percep¬ 
tion, je n’aurais pas cru possible de s’abandonner aux 
hasards de l’improvisation sans manquer à la proportion 
des scènes, à Tordre des entrées et des sorties, et à la 
mémoire des détails convenus. Il paraît que, dans les 
premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable 
aux Floriani; mais Boccaferri et sa fille ayant persisté, 
et leurs théories sur la nature de Tinspiration dans fart 
et sur la méthode d’en tirer parti ayant éclairé ce mys¬ 
térieux travail, la lumière s’était faite dans ce premier 
chaos, Tordre et la logique avaient repris leurs droits 
inaliénables dans toute opération saine de Tart, et l’ef- 
frayarit obstacle avait été vaincu avec une rapidité sur- 
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prenante. On n’en était même plus à s’avertir les uns les 
autres par des clins d’œil et des mots à la dérobée 
comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa 
règle écrite en caractères inflexibles dans la pensée ; le 
brillant des à-propos dans le dialogue, l’entraînement de 
la passion, le sel de l’impromptu, la fantaisie de la diva¬ 
gation , avaient toute leur liberté d’allure, et cependant 
l’action ne s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un 
instant pour être réengagée et ressaisie sur un incident 
fortuit, la ressemblance de ce mode d’action dramatique 
avec la vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse à 
propos) n’en était que plus frappante et plus attachante. 

Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents nouveaux, 
Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux en¬ 
fants avaient rinappréciable mérite d’être aussi jeunes et 
aussi frais que leurs rôles; et l’habitude de leur familia¬ 
rité fraternelle donnait à leur dispute un adorable carac¬ 
tère de chasteté et d’obstination enfantine qui ne gâtait 
rien à celui de la scène. Ce n’était pas là tout à fait pour¬ 
tant l’intention du libretto italien, encore moins celle de 
Molière; mais qu’importe? la chose, pour être rendue 
d’instinct, me parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator 
(le Benjamin, comme on l’appelait) joua comme un ange. 
11 ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le 
dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et 
toutes les naïves métaphores pour en avoir été bercé na¬ 
guère; il eut un sentiment vrai des dangers que courait 
Zerline à se laisser courtiser par un libertin ; il la tança 
sur sa coquetterie avec une liberté de frère qui rendit 
d’autant plus naturelle la franchise du paysan. Il sut lui 
adresser ces malices de l’intimité qui piquent un peu les 
jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et 
Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d’elle une mer¬ 
veilleuse actrice sans qu’elle j songeâti 
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Riais, à ce joli couple, succéda un couple plus expé¬ 
rimenté et plus savant, Àniia etOUavio. Stella était une 
héroïne pénétrante de noblesse, de douleur et de rêve¬ 
rie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan 
d’Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage du li- 
bretto en laissant pressentir une délicate nuance d’en¬ 
traînement involontaire pour l’irrésistible ennemi de son 
sang et de sou bonheur. Ce point fut touché d’une ma¬ 
nière exquise, et cette victime d’une secrète fatalité fut 
plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la fière et 
forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père 
sans défaillance et sans pitié. 

Riais que dirai-je d’Ottavio? Je ne concevais pas ce 
qu’on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant 
la musique qu’il chante : car c’est RIozart seul qui en a 
fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout à créer, 
et elle créa de main de maître; elle développa la ten¬ 
dresse, le dévouement, l’indignation, la persévérance 
que RIozart seul sait indiquer ; elle traduisit la pensée du 
maître dans un langage aussi élevé que sa musique; elle 
donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la fierté, 
l’amour surtout!... — Oui, c’est là de l’amour, me dit 
tout à coup Célio en s’approchant de mon oreille, dans 
la coulisse, comme s’il eût répondu à ma pensée. Écoule 
et regarde la Cécilia, mon ami, et tâche d’oublier le 
serment qne je t’ai fait de ne jamais l’aimer. Je ne peux 
plus te répondre de rien à cet égard, car je ne la con¬ 
naissais pas il y a deux mois; je ne l’avais jamais enten¬ 
due exprimer l’amour, et je ne savais pas qu’elle pût le 
ressentir. Or, je le sais maintenant que je la vois loin 
du public qui la paralysait. Elle s’est transformée à mes 
yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres. 
Je me crois capable d’aimer autant qu’elle. Reste à sa¬ 
voir si nous serons l’un â l’autre l’objet de cette ardeur qui 
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couve en nous sans autre but déterminé, à l’heure qu’il 
est, que ia révélation de l’art; mais ne te fie plus à ton 
ami, Adorno ! et travaille pour ton compte sans l’appeler 
à ton aide. 

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la ser¬ 
rait avec une force convulsive. Je sentis, au tremble¬ 
ment de tout son être, que lui ou moi étions perdus. 

— Qu’est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant 
près de nous. Une distraction^ un dialogue dans la cou¬ 
lisse? Voulez-vous donc faire envoler le dieu qui nous 
inspire? Allons, don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio 
Floriani, et allons tourmenter Masetto ! 



LE SOUPER. 

m 

Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, 
lequel, ainsi que je l’ai dit, était disposé en salle de re¬ 
pos ou d’étude à volonté, et on se pressa autour de Boc¬ 
caferri pour avoir son sentiment et profiter de ses obser¬ 
vations. Je vis là comment il procédait pour développer 
ses élèves; car sa conversation'était un véritable^ cours, 
et le seul sérieux et profond que j’aie jamais entendu sur 
cette matière. 

Tant que durait la représentation, il se gardait bien 
d’interrompre les acteurs, ni même de laisser percer son 
contentement ou son blâme, quelque chose qu’ils fissent; 
il eût craint de les troubler ou de les distraire de leur 
but. Dans l’entr’acte, il se faisait juge ; il s’intitulait pu¬ 
blic éclairé , et distribuait la critique ou l’éloge. 

— Honneur à la Cécilia ! dit-il pour commencer. Dans 
cet acte, elle a été supérieure à nous tous. Elle a porté 
I epée et parlé d’amour comme Roméo ; elle m’a fait aimer 
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ce jeûne homme dont le. rôle est si délicat. Âvez-vousre¬ 
marqué un trait de génie,, mes enfantstÆcoulez. Céliq, 
Adorno, Salvator, ceci est pour les hommes; les petites 
fillés n’j comprendraient rien. Dans le libretto, que vous 
savez tous par cœur, il y a un mot que je n*ai jamais pu 
écouter sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte à 
son fiancé qu’elle a failli être victime de l’audace de*don 
Juan, ce scélérat ayant imité, dans la nuit du meurtre 
du Commandeur, la démarche et les manières d’Otl^avio 
pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu’elle s’est échap¬ 
pée de ses bras, et qu’elle a réussi à le repousser. Alors 
don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine, 
chante naïyement : Respira l Le mot est bien écrit mu¬ 
sicalement pour le dialogue, comme Mozart savait écrire 
le moindre mot, mais le mot est par trop niais. Rubini, 
comme un maître intelligent qu’il est, le disait sans ex¬ 
pression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule ; mais 
presque tous les autres Ottavio que j’ai entendus ne man¬ 
quaient point de respirer le mot à pleine poitrine, en 
levant les yeux au ciel, comme pour dire au public : « Ma 
foi, je l’ai échappé belle I » 

Eh bien, Cécilia a écouté le récit d’Anna avec une dou¬ 
leur chaste, une indignation concentrée, qui n’aurait 
prêté à rire à aucun parterre, si impudique qu’il eût été ! 
Je l’ai vu pâlir, mon jeune Ottavio 1 car la figure de l’ac¬ 
teur vraiment ému pâlit sous le fard, sans qu’il soit né¬ 
cessaire de se retourner adroitement pour passer le mou¬ 
choir sur les joues, mauvaise^/ïceZ/e, ressource grossière 
de l’art grossier. Et puis, quand il a été soulagé de son 
inquiétude, au lieu de dire : Je respire l il s’est écrié, tlu 
fond de l’ame : Ohî perdue ou sauvée^ tu aurais tou¬ 
jours été à moil 

— Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de 
faire la petite fille ignorante, et s’occupait d’être artiste 
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avant tout; j’ai été si frappée de ce^mot, que j’ai senti 
. comnie un remoE.cls d’avoir été éraùe un instant, dans les 

X J ^ i 

, .bras du perfide. J’ai aimé Ottavio, et vous allez voir, dans 
• le quatrième.acte, combien cette généreuse parole fti’a 
rendu de force et de fierté. 

■ — Brava! bravissima ! dit Boccaferri, voilà ce qui s’ap- 
belle- comprendre : un entr’acte ne doit pas être perdu 
pour un véritable artiste. Tandis qu’il repose ses mem¬ 
bres, et sa voix, il faut que son intelligence continue à 
travailler, qu’il résume ses émotions récentes, et qu’il se 
prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les 
maux de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le 
dire, le théâtre doit être l’image de la vie : de même que, 
dans la vie réelle, l’homme se recueille dans la solitude 
ou s’épanche dans l’intimité, 'pour comprendre les évé¬ 
nements qui le pressent, et pour trouver dans une bonne 
résolution ou dans un bon conseil la puissance de dé¬ 
nouer et de gouverner les faits, de môme l’acteur doit 
méditer sur l’action du drame et sur le caractère qu’il re¬ 
présente. II. doit chercher tous les jours, et entre chaque 
scène, tous les développements que ce rôle comporte. Ici, 
nous sommes libres de la lettre, et l’esprit d’improvisa¬ 
tion nous ouvre un champ illimité de créations délicieuses. 
Mais, lors même qu’en pubic vous serez esclaves d’un 
texte, un geste, une expression dévisagé suffiront pour 
rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants! 
car il faudra tomber juste du premier coup, et résumer 
une grande pensée dans un petit effet ; mais ce sera plus 
subtil à chercher et plus glorieux à trouver : ce sera le 
dernier mot de la science, la pierre précieuse par excel¬ 
lence que nous cherchons ici dans une mine abondante 
de matériaux variés, où nous puisons à pleines mains, 
comme d’heureux et avides enfants que nous sommes, 
en attendant que nous soyons assez exercés et assez 
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liabiles pour ne choisir que le plus beau diamant de ia 
roche. 

Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on écoutait là 
comme un oracle, et contre lequel le fier C_élio lui-même 
n’essayait pas de regimber, tu as été trop leste et pas 
assez hypocrite. Tu as. oublié que la naïve et crédule 
Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajo¬ 
leries et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n’as pas 
oublié que Béatrice est ta sœur, et tu l’as traitée comme 
un petit enfant que tu es habitué à caresser sans qu’elle 
s’en fâche ou s’en inquiète. — Sois plus perfide, plus mé¬ 
chant , plus sec de cœur, et n’oublie pas que, dans l’acle 
que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... Apropos, 
il nous manquait un père, en voici un ; c’est M. Salen- 
tini qui nous tombe du ciel, et il faut improviser la scène 
du père. C’est du Molière, et c’est beau 1 Vite, en¬ 
fants ! un costume de grand d’Espagne à M. Salentini, 
L’habit Louis XIII^ tirant. encore sur ïHenri IF^ an¬ 
cienne mode ; grande fraise, et la trousse violette, le 
pourpoint long, peu ou point de rubans. Gourez, Stella, 
n’oubliez rien ; vous savez que je n’admets pas le : k 
n'y ai pas pensé des jeunes filles. Repassez-moi tous 
les deux, ajouta-t-il en s’adressant à Célio et à moi, la 
scène de Molière. Monsieur Salentini, il ne s’agit que 
de s’en rappeler l’esprit et de s’en imprégner. Ne vous 
attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les entiè- 
. rement : la moindre phrase , retenue par cœur, est mor¬ 
telle à l’improvisation... Mais, mon Dieu ! j’oublie que 
vous n’êtes pas ici pour apprendre à jouer la comédie. 
Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez 
bien, parce que vous avez du talent dans une autre par¬ 
tie , et que le sentiment du vrai et du beau sert à com¬ 
prendre toutes les faces de l’art. Üart est un^ n’est^cepas? 

— Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, 
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répondis-je, et je vous jure que tout ceci m’amuse, m’in¬ 
téresse et me passionne infiniment. 

— Merci, artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la 
main. Oh ! être artiste ! Il n’y à que cela qui mérite la 
peine de vivre ! 

— Nous, au décor ! dit-il à sa fille ; je n’ai besoin que 
de toi pour m’aider à placer l’intérieur du palais de don 
Juan. Que l’armure de la statue soit prête pour que M. Sa- 
lentini puisse la reprendre bien vite pendant la scène de 
M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce 
vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de causer 
dans la coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme 
je l’ai été dans la dernière scène du précédent : tu m’avais 
mis en colère, je n’étais plus lâche et pltron ; et si je suis 
mauvais, tu le seras ! C’est une grande erreur que de 
• croire qu’un acteur est d’autant plus brillant que son in¬ 
terlocuteur est plus pâle : la théorie de l’individualisme, 
qui règne au théâtre plus que partout ailleurs, et qui 
s’exerce en ignobles jalousies de métier pour souffler la 
claque à un camarade, est plus pernicieuse au talent sur 
les planches que sur toutes les autres scènes de la vie. 
Le théâtre est l’œuvre collective par excellence. Celui qui 
a froid y gèle son voisin, et la contagion se communique 
avec une désespérante promptitude à tous les autres. On 
veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le 
bon. On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau 
deviendrait le sublime, l’émotion deviendrait la passion, 
si, au lieu d’étre isolé, l’acteur d’élite était secondé et 
chauffé par son entourage. A ce propos, mes enfants, 
encore un mot, le dernier, avant de nous remettre à 
l’œuvre ! Dans les commencements, nous jouions trop 
longuement : maintenant que nous tenons la forme et 
que le développement ne nous emporte plus, nous tom¬ 
bons dans le défaut contraire : nous jouons trop vite. 
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Ceia vient de ce que chacun, sûr de son propre fait, coupe 
la parole à son interlocuteur pour placer la sienne. Gar¬ 
dez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se mon¬ 
trer ! Gardez-vous-en comme de la peste ! On ne s’éclaire 
qu’en s’écoutant les uns les autres. Laissez même un peu 
divaguer la réplique, si bon lui semble ; ce sera une oc¬ 
casion de vous impatienter tout de bon quand elle en¬ 
travera l’action qui vous passionne. Dans la vie réelle, 
un ami nous fatigue de ses distractions, un valet nous ir¬ 
rite par son bavardage, une femme nous désespère par 
son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au lieu 
de nuire, sur la scène que nous avons créée. C’est de la 
•réalité, et l’art n’a qu’à conclure. D’ailleurs , quand vous 
vous interrompez les uns les autres, vous risquez d’é¬ 
courter une bonne réflexion qui vous en eût inspiré une 
meilleure : vous faites envoler une pensée qui eût éveillé 
en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à vous- 
même. Souvenez-vous du principe : « Pour que chacun 
soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès 
qu’on ôte à un rôle, on l’ôte au sien propre. Cela paraî¬ 
trait un effroyable paradoxe hors de cette enceinte; mais 
vous en reconnaîtrez la justesse, à mesure que vous vous 
formerez à l’école de la vérité. D’ailleurs, quand ce ne 
serait que de la bienveillance et de l’affection mutuelle, 
il faut être frères dans Part, comme vous l’êtes par le 
sang ; l’inspiration ne peut être que le résultat de la santé 
morale, elle ne descend que dans les âmes généreuses, 
et un méchant camarade est un méchant acteur, quoi 
qu’on en dise I » 

La pièce marcha à souhait jusqu’à la dernière scène, 
celle où je reparus en statue pour m’abîmer finalement 
dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fumes 
sous le théâtre, Célio, dont je tenais encore la main dans 
ma main de pierre, me dit en se dégageant et en pas* 
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sant du fantastique à la réalité, sans transition : — Par- 
dieu 1 que le diable vous emporte !' vous m’avez fait man¬ 
quer la partie culminante du drame; j’ai été plus froid 
que la statue, quand je devais être terrifié et terrifiant. 
Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j’ai été aussi mau¬ 
vais ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais 
moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la Bocca¬ 
ferri , et cela me fait mal. Don Juan jaloux, c’est impos¬ 
sible; cela fait penser qu’il peut être amoureux, et cela 
n’est point compatible avec le rôle que j’ai joué ce soir 
ici et jusqu’à présent dans la vie réelle. 

— Où voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce 
une querelle, un défi, une déclaration de guerre? Par¬ 
lez , je fais appel à la vertu qui m’a fait votre ami pres¬ 
que sans vous connaître, à votre franchise ! 

— Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si j’écoutais 
mon instinct, je vous tordrais le cou dans cette cave. 
Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous haïr, 
et je veux sincèrement et loyalement vous accepter pour 
rival et pour ami quand même. C’est moi qui vous ai at¬ 
tiré ici de mon propre mouvement et sans consulter per¬ 
sonne, Je confesse que je vous croyais au mieux avec la 
duchesse de N,.., car j’étais à Turin, il y a trois jours, 
avec Cécilia. Personne, dans ce village et dans la ville 
de Turin, n’a su notre voyage. Mais nous, dans les vingt- 
quatre heures que nous avons été près de vous sans pou¬ 
voir aller vous serrer la main, nous avons appris, mal¬ 
gré nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans 
les filets de Circé; je vous ai plaint sincèrement, et, 
comme nous passions devant voire logement pour sortir 
de la ville, à cinq heures du matin, Cécilia vous a chanté 
quelques phrases de Mozart en guise d’éternel adieu. 
Malheureusement elle a choisi un air et des paroles qui 
ressemblaient à un appel plus qu’à une formule d’aban- 
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don, et cela m’a mis en colère. Puis, je me suis rassuré 
en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était 
la chose du monde la plus indifférente; et, comme je 
vous aime, au fond, j’étais triste en pensant à la femme 
qui remplaçait Cécilia dans votre volage cœur. Voyons, 
dites, qui aimez-vous et où allez-vous? Ke couriez-vous 
pas après la duchesse en passant par le village des Dé¬ 
sertes? Est-elle cachée dans quelque château voisin? 
Comment le hasard aurail-il pu vous amener dans cette 
vallée 5 qui n’est sur la route de rien? Si vous ne volez 
pas à un rendez-vous donné par cette femme, il est évi¬ 
dent pour moi que vous êtes venu ici pour Vautre^ que 
vous avez réussi à connaître sa retraite et sa 'nouvelle si¬ 
tuation, si bien cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc 
à vous d’être sincère, monsieur Salentini. De qui êtes- 
vous ou n’êtes-vous pas amoureux, et vis-à-vis de qui 
prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Gio¬ 
vanni? 

Je répondis en racontant succinctement toute la vé¬ 
rité; je ne cachai point que le vedrai carino chanté par 
Cécilia, sous ma fenêtre, m’avait sauvé des griffes de la 
duchesse, et j’ajoutai pour conclure : — J’ai été sur le 
point d’oublier Cécilia, j’en conviens, et j’ai tant souffert 
dans cette lutte, que je croyais n’y plus songer. Je m’at¬ 
tendais si peu à vous revoir aujourd’hui, et l’existence 
fantastique où vous me jetez tout d’un coup est si nou¬ 
velle pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que 
vous, devenu naïf et amoureux, eZ/e, devenue expan¬ 
sive et brillante, son père, devenu sobre et lucide d’in¬ 
telligence , votre châ teau mystérieux, vos deux char¬ 
mantes sœurs, ces figures inconnues qui m’apparaissent 
comme dans un rêve, cette vie d’arliste-grand-seigneur 
que vous vous êtes créée si vite dans un nid de vautours 
et de revenants, tandis que le vent siffle et que la neige 
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tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J’étais 
enivré, j’étais heureux tout à l’heure, je ne touchais 
plus à la terre; vous me rejetez dans la réalité, et vous 
voulez que je me résume. Je^ ne le puis. Donnez-moi jus¬ 
qu’à demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne 
pouvons ni ne voulons nous tromper l’un l’autre, je ne 
sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu’à de¬ 
main matin. 

— Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons 
pas amis toute la vie, j’en aurai un mortel regret. Nous 
causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le 
délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité 
que je ne peux différer. Mes charmant s sœurs, dis-tu, 
l’apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve 1 
il y a une de mes sœurs dont tu ne dois jamais devenir 
amoureux. 

M 

— Elle est mariée? 

— Non : c’est plus grave encore. Réponds à une ques¬ 
tion qui ne souffre pas d’ambages. Sais-tu le nom de ton 
père? Je puis te demander cela, moi qui n’ai su que fort 
tard le nom du mien. 

— Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je. 

— Et peux-tu le dire ? 

— Oui ; c’est seulement le nom de ma mère que je 
dois cacher. 

— C’est le contraire de moi. Donc ton père s’appelait? 

— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples. 
Il est mort jeune. 

C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en être cer¬ 
tain. Eh bien, ami, regarde la petite Béatrice avec les 
yeux d’un frère, car elle est ta sœur. Pas de questions 
là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux 
avec toi, et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour nous, 
notre mère est sacrée, et toutes ses actions ont été sain- 
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tes. Nous sommes scs enfants , nous portons son glorieux 
nom, il suffit à notre orgueil; mais, quoi qu’il ait pu 
m’en coûter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y eût pas ici 
de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est un 
inceste de cœur, qu’il ne faut pas couver pur ignorance. 
Cette chaste enfant est disposée à la coquetterie, et peut- 
être un jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sé¬ 
vère , sois désobligeant avec elle au besoin, afin que nous 
ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous êtes l’un à 
l’autre. Tu le vois, Adorno, j’avais bien quelque l'aisoii 
pour m’intéresser à toi, et en meme temps pour te sur¬ 
veiller un peu; car ce lien direct de ma sœur avec toi 
établit entre nous un lien indirect. Je serais bien mal¬ 


heureux d’avoir à te haïr 1 

— Eh bien , eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant 
la trappe, êtes-vous morts tout de bon là-dessous? D’où 
vient que vous ne remontez pas? On vous attend pour 
souper. 

La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon cœur 
d’une émotion profonde. Je compris pourquoi je l’avais 
aimée à la première vue, et, quand Je me demandai à 
qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait être à moi. 
Elle-même, par la suite, en nt un jour très-naïvement 
la remarque, 

.l’étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela 
me mit à l’aise. Quoi qu’on en dise, il n’y a rien d’aussi 
poétique et d’aussi émouvant que ces découvertes de pa¬ 
renté que couvre le mystère; elles ont presque le charme 
de l’amour. 

Nous passâmes dans la salle à manger, comme l’hor¬ 
loge du château sonnait minuit. Le règlement portait 
qu’on souperait en costume. Il faisait assez chaud dans 
les appartements pour que mon armure de carton ne com¬ 
promît pas ma santé, et, quand on vit ruo??io cU msso 
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s’asseoir pour manger cîbo mortale entre don Juan et 
Lcporello , il se fit une grande gaieté, qui conserva pour- 
îant une certaine nuance de fantastique dans les imagi¬ 
nations, meme après que j’eus posé mon masque en guise 
de couvercle sur un pâté de faisans. 

On mangea vite et Joyeusement; puis, commeBocca- 
ferri commençait à causer, Gécilia et Célio voulurent en¬ 
voyer coucher les enfants; mais Béatrice et Benjamin 
résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de grands yeux pour 
prouver qu’ils n’avaient point envie de dormir, et pré¬ 
tendaient être aussi robustes que les grandes personnes 
pour veiller. — Ne les contrarie pas, dit Gécilia à Gélio ; 
dans un quart d’heure, ils vont demander grâce. 

En elTet, BoccafeiTi que je voyais avec admiration, 
mettre beaucoup d’eau dans son vin, entama l’examen de 
la pièce que nous venions de jouer, et la belle tête 
blonde de Béatrice se pencha sur l’épaule de Stella, pen¬ 
dant que , à l’autre bout delà table, Benjamin commen¬ 
çait à regarder son assiette avec une fixité non équivo¬ 
que. Célio, qui était fort comme un athlète, prit sa sœur 
dans ses bras et l’emporta comme un petit enfant; Stella 
secouait son jeune frère pour l’emmener. Je pris un flam¬ 
beau pour diriger leur marche dans les grandes galeries 
du châleau, et, tandis que Stella prenait ma bougie 
pour aller allumer celle de Benjamin, Gélio me dit tout 
bas, en me montrant Béatrice, qu’il avait déposée sur son 
lit : « Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces té¬ 
nèbres, ta petite sœur, que tu ne dois peut-être jamais 
embrasser une seconde fois. » Jedéposai un baiser presque 
paternel sur le front pur de Béatrice , qui me répondit, 
sans me reconnaître : Bonsoir, Célio I puis, elle ajouta, 
sans ouvrir les veux et avec un malin sourire : « Tu diras 

4J 

à M, Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper, 
crainte de réveiller M. le marquis de Balma ! » 



128 


LE CIÎA.TEAU 


Stella était revenue avec la lumière. Nous mîmes sa 
jeune sœur entre ses mains pour la déshabiller, puis 
nous allâmes nous remettre à table. Stella revint bientôt 
aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de Zer- 
lina, qui devait être serré et caché dans le magasin de 
costumes. 

— Le mystère dont nous réussissons à nous entourer, 
me dit Cccilia, donne un nouvel attrait à nos études et 
à nos fêtes nocturnes. J’espère que vous ne le trahirez 
pas, et que voxis laisserez les gens du village croire que 
nous allons au sabbat toutes les nuits. 

Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et 
l’histoire du petit soulier. — Oh ! c’est vrai, dit Stella; 
c’est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se coucher 
que quand elle dort debout. Cette nuit-là, elle était si 
lasse, qu’elle a dormi avec un pied chaussé comme une 
vraie petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus 
que le lendemain. 

— Çà, mes enfants, ditBoccaferri, ne perdons pas de 
temps à d’inutiles paroles. Que jouons-nous demain? 

— Je demande encore Don Juan pour prendre ma re¬ 


vanche, dit Célio ; car j’ai été distrait ce soir et j ai faituii 
progrès à reculons. 

— C’est vrai, répondit Boccaferri : à demain doncjDoïi 
Juan^ pour la troisième fois ! Je commence à craindre, 
Célio, que tu ne sois pas assez méchant pour ce rôle tel 
que tu l’as conçu dans le principe. Je te conseille donc, 
si tu le sens autrement (et le sentiment intime d’un ac¬ 
teur intelligent est la meilleure critique du rôle qu’il es¬ 
saie) , de lui donner d’autres nuances. Celui de Molière 
est un marquis, celui de Mozart un démon, celui d’Hoff¬ 
mann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas 
dans ce dernier sens? Eemarque que ce n’est point une 
pure rêverie du poète allemand, cela est indiqué dans 
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Molière, qui ’a conçu ce marquis dans d’aussi grandes 
proportions que le Misanthrope et Tartvfe, Moi, je 
n’aime pas que Don Juan ne soit que le dîssolufo cas- 
tigatOy comme on l’annonce, par respect pour les mœurs, 
sur les affiches de spectacle de la Fenice, Fais-en un 
héros corrompu, un grand cœur éteint par le vice, une 
■ flamme mourante qui essaie en vain, par moments, de 
jeter une dernière lueur. Ne te gêne pas, mon enfant, 
nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour tra¬ 
duire. 

Don Juan est un chef-d’œuvre, ajouta Boccaferri en 
allumant un bon cigare de la Havane ( sa vieille pipe 
noire avait disparu ), mais c’est un chef-d’œuvre en plu¬ 
sieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-d’œuvre 
complet et sans tache ; mais, si nous n’examinons que le 
côté littéraire, nous verrons que Molière n’a pas donné 
à son drame le mouvement et la passion qu’on trouve 
dans le libretto de notre opéra. D’un autre côté, ce li- 
bretto est écrit en style de libretto, c’est tout dire, et le 
style de Molière est admirable. Puis, l’opéra ne souffre 
pas les développements de caractère, et le drame fran¬ 
çais y excelle. Mais il manquera toujours à l’œuvre de 
Molière la scène de dona Anna et le meurtre du Comman¬ 
deur , ce terrible épisode qui ouvre si violemment et si 
franchement l’opéra ; le bal où Zerlina est arrachée des 
mains du séducteur est aussi très-dramatique; donc le 
drame manque un peu chez Molière. Il faudrait refondre 
entièrement oesdeux sujets l’un dans l’autre; mais, pour 
cela, il faudrait retrancher et ajouter à Molière, Qui l’o¬ 
serait et qui le pourrait? Nous seuls sommes assez fous 
et assez iuuuis pour le tenter. Ce qui nous excuse, c’est 
que nous voulons de l’action à tout prix et retrouver ici, 
à huis clos, les parties importantes de l’opéra que vous 
chanterez un jour en public. Et puis, de douze acteurs, 
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nous n’on ayons que six ! Il faut donc faire des tours do 
force. 

Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse 
Oltavio, et que ma fille crée celle fâcheuse Elvire, tou¬ 
jours furieuse et toujours myslifiée, que nous avions fon¬ 
due dans runique personnage d’Anna. Il faut voir ce que 
Cécilia pourra faire do celte jalouse. Courage, ma fille! • 
Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux! 

— Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, 
je demande â être Ottavio. Je me sens dans une veine do 
tendresse, et don Juan me sort par les 3 ^eux. 

— Mais qui fera don Juan? dit Boccaferri. 

— Vous I mon père, répondit Cécilia. Vous saurez vous 
rajeunir, et comme vous êtes encore notre maître à tous, 
cet essai profilera à Célio, 

— Mauvaise idée 1 où trouverais-je la grâce et la beauté? 
Regarde Célio; il peut mal jouer ce rôle : cette tournure, 
ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien à 
ses yeux noirs, ce grand œil un peu cerné, mais si jeune 
encore, tout cela entretient l’illusion; au lieu qu’avec 
moi, vieillard, vous serez tous froids et déroulés. 

— Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir 
quarante-cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd’hui 
un Leporello plus âgé que cela, Jé crois que je me suis 
fait trop jeune pour être un si profond scélérat et un roué 
si célèbre. Essaie, nous l’en prions tous. 

— Comme vous voudrez, mes enfants ! et toi, Cécilia, 
tu seras Elvire? 

— Je serai tout ce qu’on voudra pour que la pièce 
marche. Mais M. Salentini? 

— Toujours statue à votre service. 

— C’est un seul rôle, dit Boccaferri ; les rôles courts 
doivent nécessairement CAimuler. Vous essaierez d’étre 
Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se 
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lancera dans Leporello. Pourquoi non? On le vieillira^ et 
les grandes difficultés font les grands progrès. 

— Il est donc convenu que je reviens ici demain soir? 
demandai-je ei} faisant de l’œil le tour de la table. 

— Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dit 
Cécilia en me tendant la main avec une bienveillance 
tranquille, qui n’était pas faite pour me rendre fier. 

— Vous reviendrez demain matin habiter le château 
des Désertes! s’écriaBoccaferri. Je le veux ! vous êtes un 
acteur très-utile et très-distingué par nature. Je vous 
liens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous occuperons 
de peinture, vous verrez ! La peinture en décors est la 
grande école de relief, de profondeur et de la lumière 
queles peintres d’histoire et de paysage dédaignent, faute 
de la connaître, et faute aussi de la voir bien employée. 
J’ai mes idées aussi là-dessus, et vous verrez que vous 
n’aurez pas perdu voire temps à écouter le vieux Bocca¬ 
ferri. Et puis nos costumes et nos groupes vous inspire¬ 
ront des sujets ; il y a ici tout ce qu’il faut pour faire de 
la peinture, et des ateliers à choisir. 

r—Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en re¬ 
gardant Célio, et je vous répondrai demain matin. 

^ Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt 
je vous garde ici sur l’heure. 

— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui 
ne se coucherait pas cette nuit s’il ne me voyait pas ren¬ 
trer. Il croirait que je suis tombé dans quelque précipice, 
ou que les diables du château m’ont dévoré. 

Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio m’aida à 
reprendre mes habits et voulut me reconduire jusqu’à 
mi-chemin de ma demeure ; mais il me parla à peine, et, 
quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le 
vis s’en retourner sur la neige, avec ses bottes de cuir 
jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté 
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et sa grande plume agitée par la bise. Il n’y avait rien 
d’étrange comme de voir ce personnage du temps passé 
traverser la campagne au clair de la lune, et de penser 
que ce héros de théâtre était plongé dans les rêveries et 
les émotions du monde réel. 

XIL 

L’HÉRITÏÊREo 

Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma dispa¬ 
rition. Le bon Volabù m’avait cherché dans la campagne 
et se disposait à y retourner. Je sentis que ces pauvres 
gens étaient déjà de vrais amis pour moi. Je leur dis que 
le hasard m’avait fait rencontrer un des habitants du 
château en qui j’avais retrouvé une ancienne connais¬ 
sance. La mère Peirecote, apprenant que j’avais fait la 
veillée au château, m’accabla de questions, et parut fort 
désappointée quand je lui répondis que je n’avais vu là 
rien d’extraordinaire. 

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château 
en prévenant mes hôtes que j’y passerais peut-être quel¬ 
ques jours et qu’ils n’eussent pas à s’inquiéter de moi, 
Célio venait à ma rencontre. — Tu as bien dormi! me 
dit-il en me regardant, comme on dit, dans le blanc des 
veux. 

— Je l’avoue, répondis-je, et c’est la première fois 
depuis longtemps. J’ai éprouvé un merveilleux bien-être, 
comme si j’étais arrivé au vrai but de mon existence, 
heureux ou misérable. Si je dois être heureux par vous 
tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il 
n’importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie 
comme pour la douleur. 

■— Ainsi, lu l’aimes? 

— Oui, Célio. et loi? 
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— Eli bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. 
Je crois l'aimer et je n’en suis pas assez certain pour le 
dire à une femme que je respecte par-dessus tout, que je 
crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté d’a¬ 
vance ! La foi triomphe aisément de l’incertitude. 

— Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce sera peut- 
être le contraire. Une conquête assurée a moins d’at¬ 
traits pour ce sexe qu’une conquête à faire. Donc, nous 

restons amis ? 

— Croyez-vous ? 

— Je vous le demande? Mais il me semble que nos 
rôles sont assez naturellement indiqués. Si je vous trou¬ 
vais véritablement épris et tant soit peu payé de retour, 
je me retirerais. Je ne sais ce que c’est que de se com¬ 
porter comme un larron avec le premier venu de ses 
semblables, à plus forte raison avec un homme qui se 
confie à votre loyauté ; mais vous n’en êtes pas là, et la 
partie est égale pour nous deux. 

— Que savez-vous si je n’ai pas de l’espérance? 

— Si vous étiez aimé d’une telle femme, Célio, je vous 
estime assez pour croire que vous ne me souffririez pas 
ici, et vous savez qu’il ne me faudrait qu’une pareille 
confidence de votre part pour m’en éloigner à jamais ; 
mais, comme je vois fort bien que vous n’avez qu’une 
velléité, et que je crois mademoiselle Boccaferri trop ûère 
pour s’en contenter, je reste. 

— Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai 
aussi serré que vous. 

— Je ne comprends pas cette expression. Si vous ai¬ 
mez, vous n’avez qu’à le dire ainsi que moi, elle choi¬ 
sira. Si vous n’aimez pas, je ne vois pas quel jeu vous 
pouvez jouer avec une femme que vous respectez. 

— Tu"as raison. Je suis un fou. J’ai même peur d’être 
un sot. Allons! restons amis. Je t’aime, bien que je me 
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. sente un peu mortifié de trouver en toi mon égal pour la 
franchise et la résolution. Je ne suis guère habitué à cola. 
Dans le monde où j’ai vécu jusqu’ici, presque tous les 
hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain 
de la galanterie. Fais donc la cour à Cecilia ; moi, je verrai 
venir, Nous ne nous engageons qu’à une chose ; c’est à 
nous tenir l’un l’autre au courant du résultat de nos ten^ 
latives pour épargner à celui qui échouera un rôle ridi¬ 
cule. Puisque nous visons tous deux au mariage, à la 
chose la plus honnête et la plus officielle du monde, 
l’honneur de la dame n’exige pas que nous nous fas¬ 
sions m^'^stère de son choix. Quant aux lâches petits 
moyens usités en pareil cas par les plus honnêtes gens, 
la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la 
malveillance à l’égard d’un rival qu’on veut supplanter, 
je n’en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous 
faire une mutuelle injure. 

Je souscrivis à tout ce que proposait Célio, sans regar¬ 
der en ayant ni en arrière, et sans même prévoir que 
l’exécution d’un pareil contrat soulèverait peut-être de 
terribles difficultés. 

•—Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la 
cour du château, qui était vaste et superbe, il faut que 
JG commence par te conduire che?. notre marquis... Puis 
il ajouta en riant : car ce n’esl pas sérieusement que tu 
as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici? 

— Si j’ai fait une sotte question , répondis-je, c’est de 
la meilleure foi du monde. J’étais trop bouleversé et trop 
enivré de me retrouver au milieu de vous pour m’inquié¬ 
ter d’autre chose, et je ne me suis pas même tourmenté, 
en venant ici,- de l’idée que je pourrais être indiscret ou 
mal venu à me présenter chez un personnage que je ne 
connais pas. A la vie que vous menez chez lui, je ne 
m’attendais inêmfB pas à le voir aujourd’hui. Sous quel 
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fcîf.re et. sous quel prétexte vas-lu donc me présenter? 

— Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me 
faisant monter l’escalier en spirale et garni de tapis d’une 
grande tour. Voilà une mystification que nous pourrions 
prolonger longtemps ; mais tu t’y jettes de trop bonne 
foi, et je ne veux pas en abuser. 

En parlant ainsi', il ouvrit la double porte d’une salle 
ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il 

J 

cria très-haut : ~ Eh ! mon cher marquis de Balma, voici 
Adorno Salentini, qui persiste à vous prendre pour un 
mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-même. 

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son 
bureau, vint à ma rencontre en me tendant les deux 
mains, et j’éclatai de rire en reconnaissant ma simpli¬ 
cité. 

« Les enfants pensaient, diMl, que c’était un jeu de 
votre part; mais, moi, je voyais bien que vous ne pou¬ 
viez croire à l’identité du vieux malheureux Boccaferri 
devienne et du facétieux Leporello de celte nuit avec le 
marquis de Balma. Cela s’explique on quatre mots : j’ai 
eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de 
me ramener ainsi à la raison, mon père m’a banni et 
déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme BoccadU 
ferro. Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le 
partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo, 
Bouche d'oi\ est celui de tous les aînés. Je pris pour 
tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu, 
et je vécus, comme vous savez, errant et malheureux 
dans toutes mes entreprises. Ce n’était ni le courage ni 
l’intelligence qui me manquaient pour me tirer d’affaire; 
mais j’étais un homme à illusions comme tous les hommes 
à idées. Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout 
S'écroulait sur moi, au moment où, plein de génie et de 
fierté, j’apportais la clé de voûte à'mon édifice. Alors, 
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criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j’allais cacher 
ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite ; mais, 
comme je ne suis pas homme à me décourager, je cher¬ 
chais dans le vin une force factice, et quand un certain 
temps consacré à l’ivresse, à l’ivrognerie, si vous voulez, 
m’avait réchauffé le cœur et l’esprit, j’entreprenais autre 
chose. On m’a donc qualifié très-généreusement en mille 
endroits de canaille et di abruti^ sans se douter le moins 
du monde que je fusse par goût l’homme le plus sobre 
qui existât. Pour tomber dans cette disgrâce de l’opinion, 
il suffit de trois choses : être pauvre, avoir du chagrin, 
et rencontrer un de ses créanciers le jour où l’on sort du 
cabaret. 

« Pétais trop fier pour rien demander à mon frère aîné, 
après avoir essuyé son premier refus. Je fus assez géné¬ 
reux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon nom 
et en parlant de lui et de son avarice. J’oubliai même 
avec un certain plaisir que j’étais un patricien pour m’af¬ 
fermir dans la vie d’artiste, pour laquelle j’étais né. Deux 
anges m’assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, 
la mère de Gélio et ma fille. Honneur à. ce sexe ! il vaut 
mieux que nous par le cœur. 

« J’étais à Vienne avec la Gécilia, il y a deux mois, 
lorsque je reçus une lettre qui me fit partir à Theure 
même. J’avais conservé en secret des relations affec¬ 
tueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les affaires i 
de mpn frère. Dans cette lettre, il me donnait avis de 
l’état désespéré où se trouvait mon aîné. Il savait qu’il 
n’existait pas de titre qui pût me déshériter. Il m’appe¬ 
lait chez lui, où il me donna l’hospitalité jusqu’à la mort 
du marquis, laquelle eut lieu deux jours après sans qu’une 
parole d’affection et de souvenir pour moi sortît de ses 
lèvres. Il n’avait qu’une idée fixe, la peur de la mort. Ce 
qui adviendrait après lui ne l’occupait point. 
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« Dès que je me vis en possession do mon titre et de 
mes biens, grâce aux conseils de mon digne ami, l’avocat 
de Briançon, je me tins coi, je fis le mort; je ne révélai 
à personne ma nouvelle situation, et je restai enfermé, 
quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel 
nom j’avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi 
jusqu’à ce que j’aie payé toutes les dettes que j’ai con¬ 
tractées durant cinquante années de ma vie ; alors en 
même temps qu’on dira : « Cette vieille brute de Bocca- 
ferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire, » on 
pourra dire aussi ; « Après tout, ce n’était pas un mal¬ 
honnête homme ; car il n’a fait banqueroute à personne, 
pas même à ses amis. » 

« J’avoue que je n’avais jamais perdu l’espoir de re¬ 
couvrer ma .liberté et mon honneur en m’acquittant de 
la sorte. Je ne comptais pas sur l’héritage de mon frère. 
Il me haïssait tant, que j’aurais *juré qu’il avait trouvé un 
moyen de me dépouiller après sa mort ; mais moi, tou¬ 
jours artiste et toujours poète, je n’avais pas cessé de me 
flatter que le succès couronnerait enfin mes entreprises. 
Aussi je n’avais jamais fait une dette ni une banqueroute 
sans en consigner le chiffre et sans en conserver le détail 
et les circonstances. Dans les dernières années, comme 
j’étais de plus en plus malheureux, je buvais davantage et 
j’aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes, 
si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin. 

« Aussi maintenant sommes-nous à même de nous ré¬ 
habiliter. Nous consacrons à ce travail, ma fille et moi, 
une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis que 
notre avocat de Briançon vend une partie de nos immeu¬ 
bles et prépare la liquidation générale, nous tenons la 
correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les 
contrées où nous avons vécu, nous cherchons nos créan¬ 
ciers. Il y en a peu qui no répondent à notre appel. Ceux 
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qui m’ont obligé avec la pensée de le faire gratuitement 
sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je crois 
que nous aurons terminé ce fastidieux travail et que noire 
lâche sera accomplie. C’est alors seulement qu’on saura 
la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une for¬ 
tune très-considerabie, et dont j’espère que nous ferons 
bon usage. Si j’écoutais mon penchant, je donnerais à 
pleines mains, sans trop savoir à qui ; mais j’ai trop fré- 
quenlé les paresseux et les débauchés, j’ai eu trop affaire 
aux escrocs de toute espèce pour ne pas savoir un peu 
distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises têtes, mais 


non aux mauvais cœurs. 

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, 
et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout abandonné. 
Elle fera aussi des folies généreuses, mais elle n’en fera 
pas de sottes et do nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant 
deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la 
table, voyez : voici la femme de cœur et de conscience 
entre toutes ! Rien ne la rebute, et cette âme d’arliste 
sait s’astreindre au métier de teneur de livres pour sau' 
ver l’honneur de son père ! » 

Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, 
rangeant, cachetant et pliant avec rapidité, sans se lais¬ 
ser distraire par ce qu’elle entendait. Elle était pâle de 
fatigue, car cette double vie d’artiste et d’admiuistraleur 
devait briser ce corps frêle et généreux ; mais elle était 
calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe 
de soie verte. Je m’aperçus qu’elle avait coupé tout de bon 
ses longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice 
pour pouvoir jouer les rôles d’homme, et celte chevelure, 
bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quel¬ 
que chose d’un jeune apprenti artiste de la renaissance; 
elle avait trop de mélancolie dans l’habitude de la phy¬ 
sionomie pour rappeler le page espiègle ou le seigneur 
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enfant du manoir. L’intelligence et la fierté régnaient sur 
ce front pur, tandis ciue le regïH’d modeste et doux sem- 
ibiail vouloir abdicjucr tous les droits du génie et tous les 
rêves de la gloire. 

Elle sourit à Gélio, me tendit la main, et referma le 
paravent pour achever sa besogne, 
f (( Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis. 
Je ne puis le placer en de meilleures mains ; je n’ai pas 
voulu attendre un seul jour pour en faire part à Gélio et 
aux autres enfants de la Floriani. J’ai dû tant à leur mère I 
mais ce n’est pas avec de l’argent seulement que je puis 
m’acquitter envers celle qui ne m’a pas secouru seule¬ 
ment avec de l’argent; elle m’a aidé et soutenu avec son 
cœur, et mon coeur appartient à ce qui survit d’elle, à 
ces nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens. 
La Floriani n’avait laissé qu’une fortune aisée. Entre 
qualrc enfants, ce n’était pas un grand développement 
d’existence pour chacun. Puisque la Providence m’en 
fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées plus 
franches dans la vie, et je les ai tout de suite appelés à 
moi pour qu’ils ne me quittent que le jour où ils seront 
assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie 
comme artistes; car c’est la plus haute des destinées, et, 
quelle que soit la partie que chacun d’eux choisira, ils 
auront étudié la synthèse de l’art dans tous ses détails 
auprès de moi. 

«Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la 
part d’an homme qui n’a réussi à rien et qui n’a pas 
échoué à demi dans ses tentatives personnelles. Je crois 
qu’à force de réflexions et d’expériences je suis arrivé à 
tenir dans mes mains la source du beau et du vx'ai. Je ne 
me fais point illusion ; je ne suis bon que pour le conseil. 
Je ne suis pas cependant un jj'^'ofesseiir de profession* 
J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, et que l’en- 
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seigiiement n’est utile qu’aux êtres richement doués par 
la nature. J’ai le bonheur de ii’avoir ici que des élèves de 
génie, qui pourraient fort bien se passer de moi ; mais je 
sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserve¬ 
rai de certains écarts, et que j’adoucirai les supplices que 
l’intelligence leur prépare. Je manie déjà l’ame de Stella, 
je tâte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à 
Célio, qu’il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en 
lui-même des ressources qu’il ignorait. 

— Oui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris à me 
connaître. Tu m’as rendu l’orgueil en me guérissant de 
la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi 
vous faites de moi un autre homme. Je me croyais en¬ 
vieux , brutal, vindicatif, impitoyable : j’allais devenir 
méchant parce que j’aspirais à l’être ; mais vous m’avez 
guéri de cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre 
la main sur mon propre cœur. Je ne l’eusse pas fait en 
vue de la morale, je l’ai fait en vue de l’art, et j’ai dé¬ 
couvert que c’est de là (et en parlant ainsi Célio frappa 
sa poitrine) que doit sortir le talent. 

J’étais vivement ému; j’écoutais Célio avec attendris¬ 
sement ; je regardais le marquis de Balma avec admira» 
tion. C’était un autre homme que celui que j’avais connu; 
ses traits même étaient changés. Était-ce là ce vieux 
ivrogne trébuchant dans les escaliers du théâtre, accos¬ 
tant les gens pour les assommer de ses théories vagues 
et prolixes, assaisonnées d’une insupportable odeur do 
rhum et de tabac? Je voyais en face de moi un homme 
bien conservé, droit, propre, d’une belle et noble figure, 
l’œil étincelant de génie, la barbe bien faite, la main 
blanche et soignée. Avec son linge magnifique et sa robo 
d3 chambre de velours doublée de martre, il me faisait 
l’effet d’un prince donnant audience à ses amis, qu, mieux 
que cela, de Voltaire à Ferney ; mais non, c’était mieux 
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encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le 
cœur plein de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai 
que le bonheur est nécessaire à Thomme, que la misère 
dégrade l’artiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y 
perde pas la conscience de sa propre dignité ! 

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, 
allez voir si les autres enfants sont prêts pour déjeuner; j’ai 
encore une lettre à terminer avec ma fille, et nous irons 
vous rejoindre. Vous me promettez maintenant, monsieur 
Salentini, de passer au moins quelques jours chez moi. 

J’acceptai avec joie; mais je ne fus pas i^lus tôt sorti 
de son cabinet que je fis un douloureux retour sur moi- 
même.—Je crois que je suis fou tout de bon depuis que 
j’ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en l’arrêtant dans une 
galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que 
le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa 
position, Je ne songeais qu’à me réjouir de voir la fortune 
récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais 
pas que ce changement dans leur existence me portait 
un coup terrible et sans remède. 

— Comment cela? dit Célio d’un air étonné. 

— Tu me le demaados, répondis-je. Tu ne vois pas 
que j’aimais la Boccaferri, cette pauvre cantatrice à trois 
ou quatre mille francs d’appointements par saison, et 
qu’il m’était bien permis, à moi qui gagne beaucoup plus, 
do songer à en faire ma femme, tandis que maintenant 
je ne pourrais aspirer à la rnairi de mademoiselle de 
Balma, héritière de plusieurs raillions, sans être ridicule 
en réalité et en apparence méprisable ? 

— Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi? 
dit Célio en haussant les épaules. 

— Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. 
Bien que tu ne sois pas plus riche que moi, je pense, ta 
mère a tant fait pour le pauvre Boccaferri, que le riche 
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Calma peut et doit se considérer toujours comme tou 
obligé. Et puis le nom de ta mère est une gloire; Céoilia 
a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille rai¬ 
sons pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi, 
si je surmontais l’une, je n’en ressentirais pas moins 
l’autre; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, console- 
moi un peu, et ne me regarde plus comme ton rival. Je 
resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon 
respect et mon dévouement; mais je partirai demain cl 
je lâcherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la con¬ 
science de mon devoir m’y aideront. Garde-moi le secret 
sur les confidences que je t’ai faites, et que mademoi¬ 
selle de Calma ne sache jamais que j’ai élevé mes pré¬ 
tentions jusqu’à elle. 


XIÏI. 

TELLA. 

Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du 
fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer au¬ 
tour de nous en me demandant avec malice si j’avais été 
présenté à M, le marquis. Quelques pas plus loin, nous 
rencontrâmes Stella et Benjamin, qui m’accablèrent dos 
mêmes questions ; la cloche du déjeuner sonna à grand 
bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accom¬ 
pagna d’un long hurlement ce signal du déjeuner. Le 
marquis et sa fille vinrent les derniers, sereins et bien¬ 
veillants comme des gens qui viennent de faire leur de¬ 
voir. Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes 
filles et quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne 
pouvais m’empêcher de la contempler, et même, quand 
je ne la regardais ou ne l’écoutais pas, je voyais tous ses 
mouvements, j’entendais toutes ses paroles. Elle agissait 
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et parlait peu cependant ; mais elle était attentive à tout 
ce qui pouvait être utile ou agréable à ses amis. On eût 
dit qu’e.le avait eu toute sa vie deux cent mille livres de 
rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opu¬ 
lence, et Ton voyait qu’elle ne jouissait de rien pour elle- 
même, tant elle restait dévouée au moindre besoin, au 
moindre désir des autres. 

On ne parla point de comédie pendant le déjeuner. Pas 
un mot ne fut dit devant les domestiques qui pût leur 
faire soupçonner quelque ebose à cet égard. Ce n’est pas 
que de temps en temps Béatrice, qui i)’avait autre chose 
en tête, n’essayât de parler de la précédente et de la pro¬ 
chaine soirée ; mais Stella, qui était toujours à ses côtés 
et qui s’élait habituée à être pour elle comme une jeune 
mère, la tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le 
marquis prit le bras de sa fille et sortit. 

— Ils vont, pendant deux heures, s’occuper d’un autre 
genre d’affaires, me dit Célio. Ils donnent cette partie de 
la journée aux besoins des gens qui les environnent ; ils 
écoutent les demandes des pauvres, les réclamations des 
fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé 
ou l’adjoint ; ils ordonnent des travaux, ils donnent même 
des consultations à des malades ; enfin, ils font leurs de¬ 
voirs de châtelains avec autant de conscience et de régu¬ 
larité que possible. Stella et Béatrice sont chargées de 
veiller, à l’intérieur, sur le détail de la maison ; moi, pr- 
dinairement, je lis ou fais de la musique, et, depuis que 
mon frère est ici, je lui donne des leçons ; mais, pour 
aujourd’hui, il ira s’exercer tout seul au billard. Je veux 
causer avec vous, 

Il m’emmena dans le jardin, et là, me serrant la main 
avec effusion : — Ta tristesse me fait mal, dit4I, et je ne 
saurais la voir plus longtemps. Écoute, mon ami, j’ai eu 
un mauvais mouvement quand tu m’as dit, il y a une 
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heure, que tu renonçais à Cécüia par délicatesse. J’ai 
failli te dire que c’était ton devoir et t’encourager à par¬ 
tir : je ne l’ai pas fait; mais, quand même je l’aurais fait, 
je me rétracterais à cette heure. Tu te montres trop scru¬ 
puleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son père. 

Ils n’ont pas cessé d’être artistes, je crois même qu’ils > 
le sont plus que jamais depuis qu’ils sont devenus sei¬ 
gneurs. L’alliance d’un talent tel que le tien ne peut donc î 
jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant i 
à te soupçonner coupable d’ambition et de cupidité, cela § 
est impossible, car ils savent qu’il y a deux mois tu étais i 
amoureux de la pauvre cantatrice à trois mille francs par j 
saison, et que tu aspirais sérieusement à l’épouser, même 
sans rougir du vieux ivrogne. 

— Ils le savent! Tu l’as dit, Célio? j 

— Je le leur ai dit le jour même où j’en ai reçu de toi < 

la confidence, et ils en avaient été fort touchés. i 

— Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même, 
ils recevaient la nouvelle de leur héritage ? 

— Non ; môme en recevant cette nouvelle ils n’avaient ; ' 

pas refusé. Ils avaient dit : Nozis verrons! Depuis, quoi- ^ 
que je me sentisse ému moi-même, j’ai eu le courage de 
tenir la parole que je t’avais presque donnée : j’ai reparlé ; 
de toi. 

— Et qu’a-t-e//e dit? 

— Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses bonnes 
intentions pour moi dans un temps où j’étais pauvre et 
obscure, que, si j’étais décidée à me marier, je cherche¬ 
rais l’occasion de le voir et de le connaître davantage. » 

Et puis nous avons été à Turin secrètement ces jours-ci, 
comme je te l’ai dit, pour les affaires de son père, et pour 
ramener en même temps notre Benjamin. Là, j’ai étudié 
avec un peu d’inquiétude l’effet que produisait sur elle 
le bruit de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste 
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un instant, cela est certain. Tu vois, ami, je né te ca¬ 
che rien. Je lui ai offert d’aller te voir pour t’amener en 
secret à notre hôtel. J’avais du dépit, elle l’a vu, et elle 
a refusé, parce qu’elle est bonne pour moi comme un 
ange, comme une mère ; mais elle souffrait, et quand, la 
nuit suivante, nous avons passé à pied devant ta porte 
pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions 
pas faire venir devant l’iiôtel, nous avons vu ton voiturin, 
nous avons reconnu Volabù. Nous l’avons évité, nous ne 
voulions pas être vus ; mais Cécilia a eu une inspiration 
de femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n’avait 
jamais vu) de s’approcher de lui, et de lui demander si 
son voiturin était disponible pour Milan. — Je vais à Mi¬ 
lan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre per¬ 
sonne.—Qui donc conduisez-vous? dit l’enfant; ne pour¬ 
rais-je m’arranger avec votre voyageur pour aller avec 
lui? — Non, c’est un peintre. Il voyage seul.-—Com¬ 
ment s’appelle-t-il ? peut-être que je le connais ? — Ce 
voiturin a dit ton nom : c’est tout ce que nous voulions 
savoir. On nous avait dit que la duchesse était retournée 
à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu’elle avait froid ; 
puis, comme j’en faisais l’observation à demi-voix, elle se 
mît à sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui 
lui est propre. Elle approcha de ta fenêtre en me di¬ 
sant : — Tu vas voir que je vais lui adresser un adieu 
bien amical et par conséquent bien désintéressé. C’est 
alors qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a 
arraché aux griffes de Satan. Allons, il y a dans tout cela 
une fatalité I Je crois qu’elle t’aime, bien que ce soit fort 
difficile à constater chez une personne toujours maîtresse 
d’elle-même, et si habituée à l’abnégation qu’on peut à 
peine deviner si elle souffre en se sacrifiant. A l’heure 
qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse que 
je n’ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé à 
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la duchesse et que tu lui dois Ion salut. ,Te me suis en¬ 
gagé à ne pas te nuire ; mais ce serait pousser l’héroïsmo 
au delà de mes facultés que d’aller faire la cour pour toi. 
Seulement je te devais la vérité, la voilà tout entière, 
Reste donc ou parle ; attends et espère, ou agis et éclaire- 
toi. De toute façon, tu es dans ton droit, et personne ne 
peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce ma¬ 
tin encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis 
de Balma était le père Boccaferri, 

— Bon et grand Gélio, m’écriai-je, comment te remer¬ 
cier ! .le ne sais plus que faire. Il me semble que tu aimes 
Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne d’elle. 
Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le temps 
de te connaître et de l’apprécier sous la face nouvelle que 
ton caractère a prise depuis quelque temps. Il faut qu elle 
nous examine, qu’elle nous compare et qu’elle juge. 11 
m’a semblé parfois qu’elle t’aimait, et peut-être que c’est 
toi qu’elle aime ! Pourquoi nous hâter de savoir notre 
sort? Qui sait si, à l’heure qu’il est, eile-méme n’est pas' 
indécise? Attendons. 

— Oui, c’est vrai, dit Gélio, nous risquons d’être refu¬ 
sés tous les deux si nous brusquons sa symipalhie. Moi, 
je suis fort gêné aussi, car je n’étais pas amoureux d’elle 
à Vienne, et l’idée de Têtre ne m’est venue que quand 
j’ai vu ton amour. J’ai un peu peur à présent qu’elle ne 
me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé 
que toi à mériter ce soupçon. Je n’ai pas fait mes preuves 
à temps comme tu les as faitest D’un autre côté, l’ado¬ 
ration qu’elle avait pour ma mère, et qui domine encore 
toutes ses pensées, est de force et de nature à lui faire 
sacrifier son amour pour toi-dans la crainte de me rendre 
malheureux. Elle est ainsi faite, celte femme excellente; 
mais je ne jouirai pas de son sacrifice. 

«=— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile au* 
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# jourd’Ilui, Si elle m’aime, ce ne peut être encore au point 
de devenir égoïste. Dans mon intérêt, comme dans le 
/ tien, je demande l’aide et le conseil du temps. 

_C’est bien dit, répliqua Célio ; ajournons. Eh ! tiens, 

prenons une résolution : c’est de ne nous déclarer ni Tun 
; • ni raulre avant de nous être consultés encore ; jusque-là, 
f; nous n’en reparlerons plus ensemble, car cela me fait 
un peu de mal. 

% — Et à moi aussi. Je souscris à cet accord; mais nous 

5; ne nous interdisons pas l’un à l’autre de chercher à lui 

- 

i plaire. 

— Non, certes, dit-il. Il se mit à fredonner la romance 
de don Juan; puis peu à peu il arriva à la chanter, à 
rétudier tout en marchant à mon côté, et à frapper la 
terre de son pied avec impatience dans les endroits où il 
ÿ était mécontent de sa voix et de son accent. — Je ne suis 
pas don Juan, s’écria-t-il en s’interrompant, et c’est pour¬ 
ri tant dans ma voix et dans ma destinée de l’être sur 
I les planches. Que diable î je ne suis pas un ténor, je ne 
peux pas être un amoureux tendre ; je ne peux pas chanter 
P? ïlmio teso 7 ^o intanto et faire la cadence du Rumini... Il 
faut que je sois un scélérat puissant ou un honnête 
fr homme qui fait fiasco l Va pour la puissance 1... Après 
tout, ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui 
I sait si j’aime? Voyons! Il chanta Quando del vino^ et 
il le chanta supérieurement. — Non ! non ! s’écria-t-il 
satisfait de lui-même, je ne suis pas fait pour aimer î 
Cécilia n’est pas ma mère. Il peut lui arriver d’aimer 
demain quelqu’un plus que moi, toi, par exemple! Fi 

I donc! moi, amoureux d’une femme qui ne m’aimerait 

■■ - 

point ! j’en mourrais de rage ! Je ne t’en voudrais pas, à 
g: toi, Salenlini; mais elle? je la jetterais du haut de son 

g château, sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais 

gv de sa personne et de sa fortune ! 
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as LE CHATEAU 

Je fus effrayé de l’expression de sa figure. Le Gélio 
que j’avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me 
jetait dans une stupéfaction douloureuse. Il s’en aperçut, 
sourit, et me dit : — Je crois que je redeviens méchant! 
Allons rejoindre la famillle, cela se dissipera. Parfois mes 
nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j’ai froid! 
Allons-nous-en. 11 prit mon bras et rentra en courant. 

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand 
salon. Lé marquis donna, comme de coutume, à ses 
gens, l’ordre qu’on ne le dérangeât plus jusqu’au dîner, 
à moins d’un motif important, et que, dans ce cas, on 
sonnât la cloche du château pour l’avertir. Puis il de¬ 
manda aux jeunes filles si elles avaient pris l’air et sur¬ 
veillé ‘la maison; à Benjamin, s’il avait travaillé, et, 
quand chacun lui eut rendu compte de l’emploi de sa ma¬ 
tinée : — C’est bien, dit-il; la première condition de la 
liberté et de la santé morale et intellectuelle, c’est l’or¬ 
dre dans l’arrangement de la vie; mais, hélas I pour 
avoir de l’ordre, il faut être riche. Les malheureux sont 
forcés de ne jamais savoir ce qu’ils feront dans une heure! 
A présent, mes chers enfants, vive la joie ! La journée 
d’affaires et de soucis est terminée ; la soirée de plaisir 
et d’art commence. Suivez-moi. 

Il tira de sa poche une grande clé^ et l’éleva en l’air, 
aux rires et aux acclamations des enfants. Puis, nous 
nous dirigeâmes avec lui vers l’aile du château où était 
situé le théâtre. On ouvrit la poi'te dHvoire , comme 
l’appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des 
songes, après s’y être enfermés et barricadés d’impor¬ 
tance. 

Le premier soin fut de ranger le théâtre, d’y reraeUre 
de l’ordre et de la propreté, de réunir, de ^secouer et 
d’étiqueter les costumes abandonnés à-la hâte, la nuit 
précédente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient, 
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époussetaient, donnaient de l’air, raccommodaient les 
accrocs faits au décor, huilaient les ferrures, etc. Les 
femmes s’occupaient des habits ; tout cela se fit avec une 
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de 
nous y mit d’ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le 
marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui 
occupait le milieu du parterre, et l’on tint conseil. On re¬ 
mit les manuscrits de Don Juan à l’étude; on y fit ren¬ 
trer des personnages et des scènes éliminés la veille; on 
se consulta encore sur la distribution des rôles. Gélio re¬ 
vint à celui de don Juan, il demanda que certaines scènes 
fussent chantées. Béatrice et son jeune frère demandèrent 
à improviser un pas de danse dans le bal du troisième 
acte. Tout fut accordé. On se permettait d’essayer de 
tout; mais, à mesure qu’on décidait quelque chose, on 
le consignait sur le manuscrit, afin que l’ordre de la re¬ 
présentation ne fût pas troublé. 

Ensuite Gélio envoya Stella lui chercher diverses per¬ 
ruques à longs cheveux. Il voulait assombrir un peu son 
caractère et sa physionomie. Il essaya une chevelure 
noire. —Tu as tort de te faire brun, si tu veux être mé¬ 
chant , lui dit Boccaferri ( qui reprenait son ancien nom 
derrière la porte d'ivoire), G’esfc un usage classique de 
faire les traîtres noirs et à tous crins, mais c’est un men¬ 
songe banal. Les hommes pâles de visage et noirs de 
barbe sont presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre 
est fauve et soyeux., 

— Ya pour la peau du lion, dit Gélio en prenant sa 

perruque delà veille', mais ces nœuds rouges m’ennuient; 

cela sent le tyran de mélodrame. Mesdemoiselles, faites- 

moi une quantité de canons couleur de feu. G’étaitle type 
■ 

du roué au temps de Molière. 

— En ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton beau 

nmd d'épée i dit Stella, 
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— Qu’en veux-tu faire? 

— Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en sou¬ 
riant avec maljce, car c’est toi qui Tas fait, et toi seul ^u 
monde sais fajre les noeuds. Tu y mets le temps, mais 
quelle perfection ! N’est-ce pas? ajouta-t-elle en s’adres¬ 
sant à moi et en me montrant ce même nœud cerise 
que j’avais ramasse la veille, comment le trouvez-vous? 

Le ton dont ejle me fit cette question et la manière 
dont elle agita ce ruban devant mon visage me troublaient 

un peu. Il me sembla qu’elle désirait me voir m’en em- 

* 

parer, et je fus assez vertueux pour ne pas le faire. La 
Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella ; elle 
laissa tomber le nœud et marcha dessus, c'ômme par mé- 
garde, tout en feignant de rire d’autre chose. 

Célio était brusque et impérieux avec ses sœurs, quoi¬ 
qu’il les adorât au fond de Tâme , et qu’il eût pour elles 
mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier 
petit épisode. — Allons donc, paresseuses ! cria-t-il à 
Stella et à Béatrice, allez me chercher trente aunes 

■■ * ' 4 

rubans couleur de feu I j’attends ! Et quand elles furent 
entrées dans le magasin, il ramassa le nœud cerise, et 
me le donna à la dérobée, en mé disant tout bas : — Garde- 
le en mémoire de Béatrice; mais si l’une ou l’autre est 
coquette avec toi, corrige-les et moque-toi d’elles. Je te 
demande cela comme à un frère. 

Les préparatifs durèrent jusqu’au dîner, qui fut assez 
sérieux. On reprenait de la gravité devant les domesti¬ 
ques, qui portaient le deuil de l’ancien marquis sur leurs 
habits, faute de le porter dans le cœur. Et d’ailleurs, 
chacun pensait à spn rôle, et M. de B,aima disait une 
chose que j’ai toujours sentie vraie : les idées s’éclair¬ 
cissent et s’ordonnent durant la satisfaction du prèmier 


Au reste j on mangeait vite et modérément â sa table. 


■- _F 



r ■ * . 





,J^^4 


y->v; - 


dV>, 


r ' _t'j- . ■■■■■ 


-i^ hF^ 





T I „ ■‘.-^■■"■■T - '■'■r-^j"' 






r—^ 



DES DÉSERTÉS. 15l 

11 disait familièrement que l’artiste qui mange est à moi- 
lié cuit. On savouraitlecafé et le cigare, pendant que les 
domestiques levaient le couvert et effectuaient leur sortie 
finale des appartements et de la maison. Alors on faisait 
une ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait : 
Mesdames les actrices, à vos loges î On leur donnait 
une demi-heure d’avance sur les hommes ; mais Cécilia 
n’en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon, et je 
remarquai qu’elle causait tout bas dans un coin avecCélio. 

Il me sembla qu'au sortir de cet entretien, Gîlio était 
d’une gaieté arrogante, et Cécilia d’une mélancolie rési¬ 
gnée; mais cela ne prouvait pas grand’chose: chez lui, 
les émotions étaient toujours un peu forcées ; chez elle, 
elles étaient si peu manifestées, que la nuance était preS'* 
que insaisissable. 

A huit heures précises, la pièce commença. Je crain¬ 
drais d’êire fastidieux en la suivant dans ses détails, mais 
je dois signaler que, à ma grande surprise, Cécilia fut 
admirable et atroce de jalousie dans le rôle d’Elvire. Je 
ne l’aurais jamais cru ; cette passion semblait si ennemie 
de son caractère ! J’en fis la remarque dans un entr’acte. 
— Mais c’est peut-être pour cela précisément, me dit- 
elle.... Et puis, d’ailleurs,, que savez-vous de moi? 

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me 
fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueuil à n’être 
pas devinée. Je m’attachai à la deviner malgré elle, et 
cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec enthou¬ 
siasme ; il pleurait presque de joie de l’avoir vu si bien 
jouer. Le fait est qu’il avait été le plus froid, le plus rail¬ 
leur , le plus pervers des hommes. — C’est grâce à tpi, 
dit-il à la Boccaferri ; tu es si irritée et si hautaine, que 
tu me rends méchant'. Je me fais de glace devant tes re¬ 
proches, parce que je me sens poussé à bout et prêt à 
éclater. Tiens ! ma vieille , tu devrais toujours être ainsi ; 
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je reprendrais les forces que m’ôtent ta bonté et ta dou- 

** * ■ 

ceur acGOutu|nées. • ' ". “• 

— Eh bien, répondit-elle, je. ne te conseille pas do 
jouer souvent ces rôles-là avec moi : je t’y rendrais des 

points. ' 

Il se pencha vers elle , et, baissant la voix : — Serais- 
tu'capable d’être la femelle d’un tigre? lui dit-il. 

—' Cela est bon pour le théâtre , répondit-elle ( et il 
me sembla qu’elle parlait exprès de manière à ce que je 

_ * "h 

ne perdisse pas sa réponse ). Dans la vie réelle, Célio, je 
mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de ma 
force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle? 
C’est que rien n’est plus aisé que l’affectation. Ne sois 
donc pas trop vain de ton succès d’aujourd’hui, La force 
dans l’excitation, c’est X^pont aux ânes ! La force dans 

V 

le calme.... Tu y viendras peut-être, mais tu n’y es pas 
encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons ! 

— Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort ja¬ 
louse de son talent ! dit Célio en se mordant les lèvres si 
fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre, tomba 
sur son rabat de dentelle. 

— Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la 
Boccaferri en rattrapant la moustache ; tu as raison de 
faire une peau neuve I 

— Vous croyez que vous opérerez ce miracle? 

— Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je no 
le promets pas. 

Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se l’avouer à eux- 
mêmes, et je regardai Stella, qui était belle comme un 
ange en me présentant un masque pour la scène du bai. 
Elle avait cet air généreux et brave d’une personne qui 
renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un 
élan de cœur, plein de vaillance, qui ne me permit pas 
d’hésiter, me fit tirer de mon sein le nœud cerise que 






* 
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j’y avais caché, et je le'lui montrai mystérieusement. 
Tout son courage rabandonnà'V Æugit,, et ses yeux 
se remplirent de larmes. Je vis que Stella était une sen¬ 
sitive , et que je venais de me donner pour jamais ou de 

» 

faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus 
en arrière, et je m’abandonnai tout entier au bonheur, 
bien nouveau pour moi, d’être chastement et naïvement 

■■ M. * ^ 

aimé. 

Je faisais le rôle d’Ottavio, et je l’avais fort mal joué K 
jusque-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour, 
entrer en scène, et je trouvai du cœur et de l’émotion 
pour lui dire mon ‘ amour et lui peindre " mon dévoue¬ 
ment. . 

A la fin de l’acte, je fus comblé d’éloges, et Cécilia 
me dit en me tendant la main : — Toi, Ottavio , tu n’as 

■h 

besoin des leçons de personne, et tu en remontrerais à 
ceux qui enseignent. — Je ne sais pas jouer la comédie, 
lui fépondis-je, je ne le saurai jamais. C’est parce qu’on 
ne la joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais. 

XIV, 

CONCLUSION, 

Je montai dans la loge des hommes pour me débar¬ 
rasser de mon domino, A peine y étais-je entré, que 
Stella vint résolument m’y rejoindre. Elle avait arraché 
vivement son masque; sa belle chevelure blond-cendré, 

■fe 

naturellement ondée, s’était à demi répandue sur son 
épaule. Elle était pâle, elle tremblait; mais c’était une 
àme éminemment courageuse, quoiqu’elle agît par ex¬ 
pansion spontanée et d’une manière tout opposée, par 
conséquent, à celle de la Boccaferri. 

— Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main 
blanche sur mon épaule, m’aimez-vous? 
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Je fus eniièreaient vaincu par cette question hardie, 
faite avec un effort évidemment douloureux et le trouble 
de la pudeur alarmée. 

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poi¬ 
trine. 

— Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant 
avec force de mon étreinte. J’ai vingt-deux ans; je n’ai 
pas encore aimé, moi, et je ne dois pas être trompée. 
Mon premier amour sera le dernier, et si je suis trahie 
je n’essaierai pas de savoir si j’ai la force d’aimer une 
seconde fois : je mourrai. C’est là le seul courage dont 
je me sente capable. Je suis jeune, mais l’expérience 
des autres m’a éclairée. J’ai beaucoup rêvé déjà, et, si 
je ne connais pas le monde, je me connais du moins. 
L’homme qui sc jouera d’une âme comme la mienne, ne 
pourra être qu’un misérable, et, s’il en vient là, il fau¬ 
dra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me 
semble mille fois plus douce que la vie, après une sem¬ 
blable désillusion. 

— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je 
vous aime, me croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à 
l’épreuve avant de vous fier aveuglément à la parole d’un 
homme que vous ne connaissez pas? 

— Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n’estime 
personne, vous estime et vous respecte; et, d’ailleurs, 
quand même je n’aurais pas ce motif de conSance, je 
croirais encore à votre parole. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas, mais cela est ainsi. 

— Donc vous m’aimez,, vous? 

Elle hésita un instant, puis elle dit : 

<— Écoutez 1 je ne suis pas pour rien la fille de la Flo- 
riani. Je n’ai pas la force de ma mère, mais j’ai son cou¬ 
rage ; je vous aime. 
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1 

Cette bravoure me transporta. Je-tombai aux pieds de 
Stella, et je les baisai avec enthousiasme, —C’est la 
première fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux 
I d’une femme, et c’est aussi ia première fois que j’aime. 

Je croyais pourtant aimer Cëcilîa, il y a une heure , je 
^ vous dois cette confession ; mais ce que je cherche dans 
la femme, c’est le cœur, et j’ai vu que le sien ne m’ap- 

r 

parlenait pas. Le vôtre se donne à moi avec une vail- 
: ’ lance qui me pénètre et me terrasse. Je' ne vous con¬ 
nais pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que 
je crois en vous comme vous croyez en moi. L’amour, 
c’est la foi ; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste, 
Nous nous aimons, Stella, et nous- n’avons pas besoin 
d’autre preuve que de nous Pêtre dit. Youlez-vous être 
J: ma femme? 

— Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer 
i qu’une fois, je vous l’ai dit, 

— Sois donc ma femme, m’écriai-je en l’embrassant 
Jv avec transport. Veux-tu que je te demande à ton frère 
tout de suite? 

— Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres 

avec une suavité vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia. 

. . • ' 

et il faut qu’il devienne digne d’elle. Tel qu’il est aujour- 
i d’hui, il ne l’aime pas encore assez pour la mériter. 

r 

I Laisse-lui croire encore que tu prétends être son rival. 
Sa passion a besoin d’une lutte pour se manifester à liii- 
même. Cécilia l’aime depuis longtemps. Elle ne me l’a 
pas dit, mais je le sais bien. C’est à elle que tu dois me 
demander d’abord, car c’est elle que je regarde comme 
? ma mère. 

— ^’y vais tout de suite, répondis-je. 

— Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de 
le repentir si tu prends le temps de la réflexion? 
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—^ Je te prouverai le contraire, fille généreuse et char- 
mante ! je ne ferai que ce que tu voudras. 

On nous appela pour commencer l’acte suivant. Célio, 
qui surveillait ordinairement d’un œil inquiet et jaloux le 
moindre mouvement de ses sœurs, n’avait pas remarqué 

h 

notre absence. Il était en -proie à une agitation extraor¬ 
dinaire. Son rôle paraissait l’absorber. Il le termina de ’ 
la manière la plus brillante, ce qui ne l’empêcha pas 
d’être sombre et silencieux pendant le souper et l’inté¬ 
ressante causerie du marquis, qui se prolongea.jusqu’à 
trois heures du matin. 

Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le moindre 
retour sur moi-même, pas l’apparence d’inquiétude, 
d’hésitation ou de regret, en m’éveillant. Je dois dire 
que, dès le matin du jour précédent, les deux cent mille 
livres de rente de mademoiselle de Balma m’avaient porté 
comme un coup de massue. Épouser une fortune ne m’al¬ 
lait point et dérangeait les rêves et l’ambition de toute 
ma vie, qui était de faire moi-même mon existence et d’y 
associer une compagne de mon choix, prise dans une 
condition assez modeste pour qu’elle se trouvât riche de 
mon succès. 

D’ailleurs, je suis ainsi fait, que l’idée de lutter contre 
' un rival à chances égales me plaît et m’anime, tandis que 
la conscience de la moindre infériorité dans ma position, 
sur un pareil terrain , me refroidit et me guérit comme 
par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je l’ignore ; mais 
il est certain que j’étais, à cet égard, tout l’opposé de 
Célio, et qu’au lieu de me sentir acharné, par dépit 
d’amour-propre, à lui disputer sa conquête, j’éprouvais 
un noble plaisir à les rapprocher l’un de l’autre en res¬ 
tant leur ami. 

Cécilia vint me trouver dans la journée. — Je vais 
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VOUS parler comme à un frère, me dit-elle. Quelques 
mots de Célio tendraient à me faire croire que vous êtes 
amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que vous y 
songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir 
mon cœur. 

(( Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous m’avez 
connue dans un état voisin de la misère, vous avez songé 
à m’épouser. J’ai vu là la noblesse de votre âme, et cette 
pensée que vous avez eue vous assure à jamais mon es¬ 
time ! et, plus encore, une sorte de respect pour votre 
caractère. » 

■i 

Elle prit ma main et la porta contre son cœur, où elle 
la tint pressée un’ instant avec une expression à la fois 
si chaste et si tendre, que je pliai presque un genou de¬ 
vant elle. 

- L 

— Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le 
^ temps de lui répondre, je crois que j’aime Célio ! voilà 

ï pourquoi, en vous faisant cet aveu, je crois avoir le droit 

de vous adresser une prière humble et fervente au nom 
f;; de l’affection la plus désintéressée qui fut jamais : fuyez 

J la duchesse de ; détachez-vous d’elle, ou vous êtes 

perdu 1 

5 —Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma 

chère Gécilia, de me conserver ce tendre intérêt; mais 

1. ■■ 

j:. ne craignez rien, ce lien funeste n’a pas été contracté; 
votre douce voix, une inspiration de votre cœur géné¬ 
reux et quatre phrases du divin Mozart m’en ont à jamais 
t: préservé. 

P — Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué î 

— Oui, Dieu soit loué! repris-je, car ce chant ma- 
I gique m a attiré jusqu’ici à mon insu, et j’y ai trouvé le 
J; bonheur. 

Gécilia me regarda avec surprise. 

— Je m’expliquerai tout à l’heure; lui dis-je; mais, 
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VOUS, VOUS avez encore quelque chose à me dire, n’est- 
ce pas? ' 

— Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens 
à votre estime, et', si je ne l’avais pas, il manquerait 
quelque chose au repos de ma conscience. Vous souve¬ 
nez-vous qu’à Vienne , la dernière fois que nous nous y 
sommes vus, vous m’avez demandé si j’aimais Célio? 

— Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre 
réponse, et vous n’avez pas besoin de vous expliquer 
davantage, Cécilia. Je sais fort bien que vous fûtes sin¬ 
cère en me disant que vous n’y songiez pas, et que votre 
dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits 
de la Floriani. Je comprends ce qui s’est passé en vous 
depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s’est passé 
en lui. 

— Merci, ô merci ! s’écria-t-elle attendrie ; vous n’a¬ 
vez pas douté de ma loyauté? 

— Jamais. 

— C’est le plus grand éloge que vous puissiez comman¬ 
der pour la vôtre; mais, dites-moi, vous croyez donc 
qu’il m’aime? 

— J’en suis certain. 

— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et 
une légère rougeur. Il m’aime, et il s’en défend encore; 
mais son orgueil pliera, et je serai sa femme, car c’est 
là toute l’ambition de mon âme, depuis que je suis dama 
e comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez, Salen- 
tini, je me croyais pour toujours obscure et misérable. 
Comment n’aurais-je pas refoulé au plus profond de mon 
sein la seule pensée d’être la femme du brillant Célio, 
de ce jeune ambitieux à qui l’éclat et la richesse sont 
des éléments de bonheur et des conditoins de succès in¬ 
dispensables? Jaurais rougi de m’avouer à moi-même que 
j’étais émue en le voyant ; il ne l’aurait jamais su ; je crois 
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que je ne le savais pas moi-même, tant j’étais résolue à 
n’y pas prendre garde, et tant j’ai l’habitude et le pou¬ 
voir de me maîtriser. 

« Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la con¬ 
fiance et le droit. Voyez-vous, Gélio n’est pas comme 
vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous êtes calme, 
vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui, qui n’est 
qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni 
de désintéressement'; mais il est incapable de se créer 
tout seul l’existence large et brillante qu’il rêve, et qui 
est nécessaire au développement de ses facultés. Il lui 
faut la richesse tout acquise , et je lui dois cette ri¬ 
chesse. N’est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia? et, 
quand même je vous aurais aimé, Salentini, quand 
même le caractère effrayant de Gélio m’inspirerait des 
craintes sérieuses pour mon bonheur, j’ai une dette sa¬ 
crée à payer. 

— J’espère, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice 
n’est pas trop rude. En ce qui me concerne, il est nul, 
et votre supposition n’est qu’une consolation gratuite 
dont je n’aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui 
concerne Gélio, je crois que vous êtes plus forte que lui, 
et que vous caresserez le jeune tigre d’une main calme 
et légère. 

— Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que 
vous croyez, répondit-elle ; mais je n’ai pas peur, voilà 
ce qui est certain. Il n’y a rien de tel pour être coura¬ 
geux que de se sentir disposé, comme je le suis, à faire 
bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie ; 
mais je ne veux pas me faire trop valoir. J’avoue que 
je suis secrètement enivrée, et que ma bravoure est 
singulièrement récompensée par l’amour qui parle en 
moi. Aucun homme ne peut me sembler beau auprès de 
celui qui est la vivante image de Lucrezia ; aucun nom 
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illustre et cher à porter auprès de celui de Florianû 

— Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait peur, ré' ^ 
pondis-je. Si toutes celles qui le portent allaient refuser 
de le perdre ! 

— Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas. 

Je lui fis alors l’aveu de ce qui s’était passé entre 

Stella et moi, et je lui demandai la main de sa fille adop¬ 
tive. La joie de cette généreuse femme fut immense ; elle 
se jeta à mon cou et m’embrassa sur les deux joues, Je 
la vis enfin ce jour-là telle qu’elle était, expansive et 
maternelle dans ses affections, autant qu’elle était pru- ; 
dente et mystérieuse avec les indiff’érents. 

J 

— Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille 
fois béni en vous inspirant cette confiance subite en sa 
parole. Je la connais bien, moi, et je sais que, de tous les 
enfants de Floriani, c’est celle qui a vraiment hérité delà 
plus précieuse vertu de sa mère, le dévouement. ïl y a 
longtemps qu’elle est tourmentée du besoin d’aimer, et 
ce n’est pas l’occasion qui lui a manqué, croyez-le bien; 
mais cette ânie romanesque et délicate n’a pas subi l’en¬ 
traînement des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes 
filles. Elle avait un idéal, elle le cherchait et savait l’at¬ 
tendre. Cela se voit bien à la fraîcheur de ses joues et à 
la pureté de ses paupières; elle l’a trouvé enfin, celui 
qu’elle a rêvé! -Charmante Stella, exquise nature de 
femme, ton bonheur m’est encore plus cher que le mien! 

La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les 
siennes, et fondit en larmes en s’écriant : « O Lucrezia! 
réjouis-toi dans le sein de Dieu î » 

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et 
assise tout près de moi, il se retira en refermant la porte 
avec violence. Il avait pâli, sa figure était décomposée 
d’une manière effrayante. Toutes les furies ,de l’enfer 
étaient entrées dans son sein. 
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— Qu’il (lise après cela qu’il ne t’aime pas! dis-je à 
laBoccaferri. Je la fis consentir à laisser subir encore un 
peu cette souffrance au pauvre Célio, et nous allâmes 
trouver ma chère Stella pour lui faire part de notre en¬ 
tretien. 

. Stella travaillait dans l’intérieur d’une tourelle qui lui 
servait d’atelier. Je fus étrangement supris de la trouver 

à 

occupée de peinture, et de voir qu’elle avait un talent 
réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le paysage, 
les troupeaux, la nature pastorale et naïve. — Vous pen¬ 
siez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je 
voulais me faire comédienne? Oh, non ! je n’aime pas 
plus le public que ne l’a aimé notre Cécilia, et jamais je 
.n’aurais le courage d’affronter son regard. Je joue ici la 
comédie comme Cécilia et son père la jouent-; pour aider 
à l’œuvre collective qui sert à l’éducation de Célio, peut- 
être à celle de Béatrice et de Salvator, car les deux Bam- 
hini ont aussi jusqu’à présent la passion du théâtre; mais 
vous n’avez pas compris notre cher maître Boccaferri, si 
vous croyez qu’il n’a en vue que de nous faire débuter. 
Non, ce n’est pas là sa pensée. Il pense que ces essais 
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, 
sont un exercice salutaire au développement synthétique 
(je me sers de son mot) de nos facultés d’artiste, et je 
crois bien qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette 
amusante étude je me sens plus peintre et plus poète que 
je ne croyais l’être. 

— Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le cœur 
aussi s’ouvre à la poésie, â l’effusion, à l’amour, dans 
cette-joyeuse et sympathique épreuve : je le sens bien, 

, ô ma Stella, pour deux jours que j’ai passés ici ! Partout 
ailleurs, je n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans 
cette douce et bienfeisante excitation de toutes mes fa- 
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cultes, je vous ai comprise d’emblée, et j’ai éprouvé la 
portée de mon propre cœur. 

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la 
chambre de Stella et de Béatrice, qui communiquait avec 
cette même tourelle par un petit couloir. Stella rougissait 
beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. Cécilia me 
conduisit en face d’un tableau placé dans l’alcôve virgi¬ 
nale de ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta 
col JSambino que j’avais peinte et vendue à Turin deux 
ans auparavant à un marchand de tableaux. Cela était 
fort naïf, mais d’un sentiment assez vrai pour que je 
pusse le revoir sans humeur, Cécilia l’avait acheté, à son 
dernier voyage, pour sa jeune amie, et alors on me con¬ 
fessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant parler 
souvent de moi aux Boccaferri et à Célio, avait vivement 
désiré me connaître. Cécilia avait nourri d’avance, et sans 
le lui dire, la pensée que notre union serait un beau rêve 
à réaliser. Stella semblait l’avoir deviné. 

— II est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu 
ramasser le nœud cerise, j’ai éprouvé quelque clioso 
d’extraordinaire que je ne pouvais m'expliquer à moi- 
même.; et que, quand Célio est venu nous dire, le len¬ 
demain , que le raniassem' de rubans , comme il vous 
appelait, était encore dans le village, et se nommait 
Adorno Salenlini, je me suis dit, follement peut-êîre, 
mais sans douter de la destinée, que la mienne était ac¬ 
complie. 

Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me 
plongea ce Jeune et pur amour d’une fille encore enfant 
par la fraîcheur et la simplicité, déjà femme par ledévoue- 
ment et l’intelligence. Lorsque la cloche nous avertit de 
nous rendre au théâtre, j’étais un peu fou. Célio vit mon 
bonheur dans mes yeuxj et ne le comprenant pas, il fut 
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niéchantet brul-al à faire plaisir. Je me laissai presque 
insulter par lui ; mais le soir j'ignore ce qui s’était passé. 
Il me parut plus calme et me demanda pardon de sa vio¬ 
lence, ce que je lui accordai fort généreusement. 

Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant 
d’arriver au dénoûment, que le lecteur sait d’avance. 
Presque tous les soirs nous entreprenions un nouvel es¬ 
sai. Tantôt c’était un opéra : tous les acteurs étant bons 
musiciens, même moi, je l’avoue Immblement et sans 
prétention, chacun tenait le piano alternativement. Une 
autrefois, c’était un ballet; les personnes sérieuses se 
donnaient à la pantomime, les jeunes gens dansaient 
d’inspiration, avec une grâce, un abandon et un entrain 
qu’on eût vainement cherchés dans les poses étudiées du 
théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces cir¬ 
constances. Il s’y livrait aux plus brillantes fantaisies, 
et, comme s’il eût dicté impérieusement chaque geste, 
chaque intention de ses personnages, il les enlevait, les 
excitait jusqu’au délire ou les calmajt jusqu’à l’abatte¬ 
ment, au gré de son inspiration. Il les soumettait ainsi 
au scénario, car la pantomime dont il était le plus sou¬ 
vent l’auteur, avait toujours une action bien nettement 
développée et suivie. 

D’autres fois, nous tentions un opéra comique, et il 
nous arriva d’improviser des airs, même des chœurs> 
qui le croirait? où l’ensemble ne manqua pas, et où di¬ 
verses réminiscences d’opéras connus se lièrent par des 
modulations individuelles promptement conquises et sai¬ 
sies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie dé jouer de 
mémoire une pièce dont nous n’avions pas le texte et 
que nous nous rappelions assez confusément. Ces souve¬ 
nirs indécis avaient leur charme, et, pour les enfants 
-qui ne connaissaient pas ces pièces, elles avaient l’attrait 
4e la création. Iis les. concevaient, sur un simple exposé 
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préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout 5 
ravis de leur voir trouver d’inspiration des caractères i 
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nouveaux et des scènes meilleures que celles du texte. 

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes ■ 
pièces avec de fort mauvaises. Boccaferri excellait ce : 
genre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliothèque 'i 
théâtrale, et trouvait un sujet heureux à exploiter dans 
une vieillerie mal conçue et mal exécutée. 

«J 

— Il n’est si mauvaise œuvre tombée à plat, disait-il, 
où l’on ne trouve une idée, un caractère ou une scène 
dont on peut tirer un bon parti. Au théâtre, j’ai entendu 
siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un 
homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons 
donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sûrs que 
nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver 
tous les soirs matière à inventer et à développer. 

Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel 
point, que cela eût' semblé puéril et quasi insensé à 
tout autre qu’à nous. Nous ne nous blasions point sur 
notre plaisir, parce que la matinée entière était donnée 
à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec 
Stella ; le marquis et sa fille remplissaient assidûment 
les devoirs qu’ils s’étaient imposés ; Gélio faisait l’éduca¬ 
tion littéraire et musicale de son jeune frère et de notre 
petite sœur Béatrice, à laquelle aussi on me permettait 
de donner quelques leçons. L’heure de la comédie arri¬ 
vait donc comme une récréation toujours méritée èt tou¬ 
jours nouvelle. La poi'te d'ivoire s’ouvrait toujours 
comme le sanctuaire de nos plus chères illusions. 

Je me sentais grandir au contact de ces fraîches ima¬ 
ginations d’artistes dont le vieux Boccaferri était la clé, 
le lien et l’àme. Je dois dire que Lucrezia Floriani avait 
bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif 
et le plus impuissant des membres de la société offi- 
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cielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste 
eafîn des artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui en con¬ 
serverai au delà du tombeau une éternelle reconnais¬ 
sance. Jamais je n’ai entendu parler avec autant de sens, 
de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture. 
En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort 
mal), il épanchait dans mon sein un flot d'idées lumi¬ 
neuses qui fécondaient mon intelligence, et dont je sen¬ 
tirai toute ma vie la puissance génératrice. 

Je m’étonnai que Gélio devant épouser Gécilia et deve¬ 
nir riche et seigneur, les Boccaferri songeassent sérieu¬ 
sement à lui faire reprendre ses débuts : mais je le com¬ 
pris, comme eux, en étudiant son caractère, en recon¬ 
naissant sa vocation et la supériorité de talent que cha¬ 
que jour faisait éclore en lui. — Les grands artistes dra¬ 
matiques ne sont-ils pas presque toujours riches à une 
certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la 
possession des terres, des châteaux et même des titres 
les dégoùte-t-elle de leur art? Non. En général, c’est la 
vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent 
bien que leur plus grande puissance et leur plus vive 
jouissance est là. Eh bien, Gélio commencera par où les 
autres finissent j il fera de l’art en grand, à son loisir ; il 
sera d’autant plus précieux au public, qu’il se rendra 
plus rare, et d’autant mieux payé, qu’il en aura moins 
besoin. Ainsi va le monde. 

Gélio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, 
d’espérance, de jalousie et d’enivrement développèrent en 
lui une passion terrible pour Gécilia, une puissance su¬ 
périeure dans son talent. Nous lui laissâmes passer deux 
mois dans cette épreuve brûlante qu’il avait la force de 
supporter, et qui était, pour ainsi dire, l’élément natu¬ 
rel de son génie. 

Un matin, que le printemps commençait à sourire, les 
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sapins à se parer de pointes d’un vert tendre à Textré- 
mité de leurs sombres rameaux, les lilas bourgeonnant ‘ 
sous une brise attiédie, et les mésanges semant les four¬ 
rés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur 
la terrasse, aux premiers rayons d’un doux et clair soleil. 
L’avocat de Briançon arriva et se jeta dans les bras de son 
vieux ami le marquis, en s’écriant: Tout estliquidél 
Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles 
que le premier tonnerre du printemps. C’était le signal 
de notre bonheur à tous. Le marquis mit la main de sa 
fille dans celle de Gélio, et celle de Stella dans la mienne. 
Â Theure où j’écris ces dernières lignes, Béatrice cueille 
des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour 
les couronnes des deux mariées. Je suis heureux et Ser 
de pouvoir donner tout haut le nom de sœur à cette 
chère enfant, et maître Volabù vient d’entrer comme 
cocher au service du château. 
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NOTICE 


A Paris, 4845. C’était une très-belle personne, extra¬ 
ordinairement intelligente, et qui vint plusieurs fois ve?’- 
ser son cœiir à mes pieds , disait-elle. Je vis x^arfaite- 
ment qu’elle posait devant moi et ne pensait pas un mot 
de ce qu’elle disait la plupart du temps. Elle eût pu être 
ceîqu’elle n’était pas. Aussi n’est-ce pas elle que j’ai dé¬ 
peinte dans Isidora. 


GEORGE SA?î?. 


Noliant. 17 janvier 1853. 







PREMIERE PARTIE. 

JOURNAL D’UN SOLITAIRE A PARIS. 

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour 
la Suisse nous chargea de ranger des papiers qu’Ü avait 
laissés à la campagne, chez sa mère, bonne femme peu 
lettrée, qui nous donna le tout, pêle-mêle, à débrouiller. 
Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déjà 
servi à faire des sacs pour le raisin, et c’était peut-être 
la première fois qu’ils étaient bons à quelque chose. Ce¬ 
pendant nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers 
qui nous parurent offrir quelque intérêt. Quoiqu’ils meus- • 
sent rien de commun ensemble, en apparence, la même 
ficelle les attachait, et nous prîmes plaisir à mettre en 
regard les interruptions d’un de ces manuscrits avec les 
dates de l’autre ; ce qui nous conduisit à en faire un tout 

que nous livrons à votre discrétion bien connue, amis 

* ^ 

lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par les 
numéros 4 et 2, et par les titres de Travail al Journal. 

Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage 
philosophique que Jacques Laurent n’a pas encore ter¬ 
miné et qu’il ne terminera peut-être jamais. Le second , 
était un examen de son cœur et un récit de scs émotions 
qu’il se faisait sans doute à lui-même. 
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CAHIER NM. ~ TRAVAIL. 


TROISIÈME QUESTION. 

La femme est-elle ou n'est-elle pas V égale de 
Vhomme dans les desseins^ dans la 'pensée de Dieii^ 

La question est mal posée ainsi ; il faudrait dire : L'es~ 
pèce humaine est-elle composée de deux êtres diffé¬ 
rents, Vhoinme et la femme"? Mais dans cette rédaction 
j’omets la pensée divine, et ce n’est pas mon intention. 
En créant V espèce humaine^ Dieu a-t-il formé deux 
êtres distincts et séparés^ Vhomme et la femme? 

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore con¬ 
tent. 

CAHIER N*> 2. — JOURNAL. 

25 décembre 183*. 

J’ai passé toute ma soirée d’hier à poser la première 
question, et je me suis couché sans l’avoir rédigée de 
manière à me contenter. Je me sentais lourd et mal dis¬ 
posé au travail. J’ai feuilleté mes livres pour me réveiller, 
j’ai trop réussi. Je me suis laissé aller au plaisir de com¬ 
parer, d’analyser; j’ai oublié la formule de mon sujet 
pour les détails. C’est parfois un grand ennemi de la raé* 
ditation que la lecture. 

26 décembre. 

* 

Je n’ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. 
Je me suis senti paralysé de corps et dïime. Les nuits 
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sont si froides et le bois coule si cher ici! Quand je de- 
vrais mourir à la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre 
mansarde,,je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans 
avoir résolu la question qui m’occupe. Elle n’est pas de 
médiocre importance dans mon livre : régler les rap¬ 
ports de r homme et de la femme dans la société^ dans 
la famille^ dans la politique î Je n’irai pas plus avant 
dans mon traité de philosophie, que je n’aie trouvé une 
solulion aux divers problèmes que cette formule soulève 
en moi. J’admire comme ils l’ont cavalièrement et leste¬ 
ment tranchée tous ces auteurs, tous ces utopistes, tous 
ces métaphysiciens, tous ces poètes 1 Ils ont toujours 
placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu’ils 
aient tous été trop jeunes ou trop vieux. — Mais moi- 
même, ne suis-je pas trop jeune? Vingt-cinq ans, et vingt- 
cinq ans de chasteté presque absolue, c’est-à-dire d’inex¬ 
périence presque complète l II y a en a qui penseraient 
que cela m’a rendu trop vieux. Il est des moments où, 
dans l’horreur de mon isolement, je suis épouvanté moi- 
même de mon peu de lumière sur la question. Je crains 
d’être au-dessous de ma tâche ; et si je m'en croyais, je 
sauterais ce chapitre, sauf à.le faire, et à l’intercaler en 
son lieu, quand mon ouvrage sera terminé à ma satisfac¬ 
tion sur tous les autres points. 

* 

26 décembre au soir. 

L’idée de ce matin n’était, je crois, pas mauvaise. J’es¬ 
saierai de passer outre, afin de m’éclairer sur ce point 
par la lumière que je porterai dans toutes les parties de 
mon œuvre et que j’en ferai jaillir. Je me sens un peu ra¬ 
nimé par cette espérance... J’ignore si c’est le froid, le 
ciel noir, et le vent qui siffle sur ces toits, qui tiennent 
mon âme captive ; mais il y a des moments où je n’ai plus 
confiance en moi-même, et où je me demande sérieuse- 
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ment si je ne forais pas mieux de planter des choux que 
de m’égarer ainsi dans les âpres sentiers de la méta¬ 
physique. 

h 

CAHIER NM. — TRAVAir.. 

QüATFxIEME QUESTION. 

Quelle sera Véducation des enfants dans ma répu¬ 
blique idéale? 

C’est-à-dire d’abord à qui sera confiée Véducation 
des enfan ts ? 

RÉPONSE. 

A l’État. — La société est la mère abstraite et réelle 
de tout citoyen, depuis l’heure de sa naissance jusqu’à 
celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample 
exposé, mon cahier numéro 3, où ce principe est suffi¬ 
samment développé.) 


INSTITUTION. 

La première enfance de Vhomme sera exclusive’- 
ment confiée à la direction de la femme, 

QUESTION. 


Jus qui à quel âge? 


RÉPONSE. 

Jusqu'à Page de cinq ans. 

C’est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruel¬ 
lement privé des soins maternels. 

Jusqu'à Câge de dix ans. 

C’est trop. — L’éducation intellectuelle peut et doit 
commencer beaucoup plus tôt* 
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REPONSE. 

A pariir de Vâge de cinq ans ^jusqu'à celui de dix 
ans^ Védticaiion des mâles sera alternativement con¬ 
fiée à des femmes et à des hommes, 

QUESTION. 

Quelle sera la part d'éducation attribuée à la 
femme? 

Je l’ai trop exclusivement supposée purement hygié¬ 
nique. J’ai semblé admettre, dans le titre précédent, que 
l’homme seul pouvait donner l’enseignement scientifique. 
La femme ne doit-elle pas préparer, même avant l’âge de 
cinq ans, cette jeune intelligence à recevoir les hauts en¬ 
seignements de la science, de la morale et de l’art? 

Cela me fait aussi songer cjue j’établis à priori une 
distinction arbitraire entre l’éducation des mâles et celle 
des femelles, presque dès le berceau. Il faudrait com¬ 
mencer par définir la différence intellectuelle et morale 
de l’homme et de la femme... 


CAHIER N» 2. — JOURNAL. 


27 décembre. 

Celle difficulté m’a arrêté court; je vois que j’étais fou 
de vouloir passer à la quatrième question avant d’avoir 
résolu la troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je 
gage que le froid me rend malade, et que je ne ferai rien 
qui vaille tant que soufflera ce vent du nord! 

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du soli¬ 
taire! tout ici est privation et souffrance pour quiconque 
n’a pas beaucoup d’argent. Je n’avais pas prévu cela, je 
n’avais pas voulu y croire, ou plutôt je ne pouvais pas y 
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songer, alors que l’ardeur du travail, la soif des lumières 
et le besoin impérieux de nager dans les livres me pous^ 
saient vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée cham¬ 
pêtre! A Paris, me disais-je, je serai à la source de toutes 
les connaissances ; au lieu d’aller emprunter péniblement 
un pauvre ouvrage à un ami érudit par hasard, ou à 
quoique bibliothèque de province, ouvrage qu’il faut 
rendre pour en avoir un autre, et qu’il faut copier aux 
trois quarts si l’on veut ensuite se reporter au texte, 
j’aurai le puits de la science toujours ouvert ; que dis-je, 
le fleuve de la connaissance toujours coulant à pleins 
bords et à flots pressés autour do moi 1 Ici je suis comme 
l’alouette qui, au temps de la sécheresse, cherche une 
goutte de rosée sur la feuille du buisson, et ne l’y trouve 
point. Là-bas, je serai comme l’alcyon voguant en pleine 
mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche 
pas, on ne vit point par l’esprit. On est trop heureux 
quand on a seulement le nécessaire à la campagneI On 
s’endort dans un tranquille bien-être, on jouit de la na¬ 
ture par tous les pores ; on ne songe pas au malheur d’au¬ 
trui. Le paysan lui-même, le pauvre qui travaille aux 
champs, au grand air, ne s’inquiète pas de la misère et 
du désespoir qui ronge la population laborieuse des villes. 
Il n’y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu’en fait c’est 
lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du dé- 
nûment de celui qui est forcé de dépenser davantage 
pour sa consommation. Ah ! s’il voyait, comme je les vois 
à présent, ces horribles rues noires de boue, où se re¬ 
flète la lanterne rougeâtre de l’échoppe! S’il entendait 
siffler ce vent qui, chez nous, plane harmonieusement 
sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure, crie, insulte 
et menace ici, en se resserrant dans les angles d’un laby¬ 
rinthe maudit, et en se glissant par toutes les fissures do 
ces toits glacés ! S’il sentait tomber sur scs épaules, sur 
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son âme, ce manteau de plomb que le froid, la solitude 
et le découragement nous collent sur les os î 

Le bonheur, dit-on, rend égoïste... Hélas! ce bonheur 
réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel, 
en effet. O mon Dieu! le bonheur partagé,'celui qu’on, 
trouverait en travaillant au bonheur de ses semblables, 
rendrait l’homme aussi grand que sa destinée sur la 
terre, aussi bon que vous-même 1 

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux 
que des égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux 
intelligents. Il y en a sans doute; mais mon indigence ou 
ma timidité m’ont empêché de les rencontrer. J’ai trouvé 
mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L’effroi 
m’a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal 
et pour rêver le bien ; mais chercher seul, c’est affreux | 
c’est peut-être insensé. 

Je croyais acquérir ici tout au moins l’expérience. Je 
connaîtrai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi. 
Chez nous (en province), il n’y a guère qu’un seul type 
à observer dans les deux sexes : le type de la prudence, 
autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du 
monde je verrai, je pourrai étudier tous les types. J’ou¬ 
bliais que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et je 
n’ai osé aborder personne. 

Je puis cependant me faire une idée de Thomme, en 
m’examinant, en interrogeant mes instincts, mes facul¬ 
tés, mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces 
types qui végètent sans se fondre avec les autres, du 
moins j’ai en moi des moyens de contact avec ceux de 
mon espèce. Mais la femme 1 où en prendrai-je la notion 
psychologique? Qui me révélera cet être mystérieux qui 
se présente à l’homme comme maître ou comme esclave, 
toujours en lutte contre lui? Et je suis assez insensé pour 
demander si c’est un être différent de l’homme !... 


* 
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CAliîER N‘> '1. — TRAVAIL. 

TROISIÈME 0GESTION. 

Quelles sont les facultés et lès appétits qui difjé- 
rêncient l'homme et la femme dans Vordre de la 
création'^ 

On est convenu de dire que, dans les hautes études, 
dans la métaphysique comme dans les sciences exactes, 
la femme a moins de capacités que l'homme. Ce n'est 
point l’avis de Bayle, et c’est un point très-controver- 
sable. Qu’en savons-nous? Leur éducation les déiournc 
des éludes sérieuses, nos préjugés les leur interdisent... 
Ajoutez que nous avons des exemples du contraire. 

Quelle logique divine aurait donc présidé à la création 
d’un être si nécessaire à l’hommè, si capable de le gou¬ 
verner, et pourtant inférieur à lui? 

Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mâles? 
Mais cette différence constituerait-elle Tinégalité? On est 
convenu de les regarder comme supérieures dans l’ordre 
des sentiments, et je croirais volontiers qu’elles le sont, 
ne fût-ce que par le sentiment maternel... O ma mère!... 

S’il est vrai qu''elle3 aient moins d’intelligence et plus 
de cœur, où est l’infériorité de leur nature? J’ai démontré 
cela en traitant de la nature de l’homme, deuxième 
question. 

CAHIER %. — JOURNAL. 


27, minuit. 

Quel temps à porter la mort dans Tàme!... Encore ce 
soir, j’ai trop lu et trop peu travaillé* Héloïse, sainte Thé¬ 
rèse, divines figures, créations sublimes du grand artiste 
de r univers 1 
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Des sons lamentables assiègent mon oreille. Ce n’est 
pas une voix humaine, ce grognement sourd. Es^ce le 
bruit d’un métier? 

J’ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer 
de comprendre ce bruit désagréable qui m’eût empêché 
de dormir si je n’en avais découvert la cause. 

J’ai entendu plus distinctement : c’est le son d’un in¬ 
strument qu’on appelle, je crois, une contre-basse. 

La voix plus claire des violons m’a expliqué que cela 
faisait partie d’un orchestre jouant des contredanses. Il y 
a des gens qui dansent par un temps pareil ! quand la 
mort semble planer sur cette ville funeste ! 

Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par 
rafales interrompues, leur musique de fête ! 

Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le cou¬ 
rant d’air de ma cheminée, et qui répète à satiété sa lu¬ 
gubre ritournelle, ressemble au gémissement d’une sor¬ 
cière volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat. 

Je m’imagine que ce soni des spectres qui dansent 
ainsi au milieu d’une nuit si noire et si effrayante ! 

30 décembre. 

Mon travail n’avance pas ; l’isolement me tue. Si j’étais 
sain de corps et d’esprit, la foi reviendrait. La confiance 
en Dieu, l’amour de Dieu qui a fait tant de grands saints 
et de grands esprits, et que ce siècle malheureux ne con¬ 
naît plus, viendrait jeter la lumière de la synthèse sur les 
diverses parties de mon œuvre. Oui, je dirais à Dieu ; Tu 
es souverainement juste, souverainement bon; tu n’as 
pas pu asservir, dans tes sublimes desseins, l’esclave au 
maître, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme à 
l’homme par conséquent; et je saurais alors établir ces 
différences qui marquent les sexes de signes divins, et qui 
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* 

les revêtent de fonctions diverses sans élever l’un au- 
dessus de l’autre dans Tordre des êtres humains. Mais je 
ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez 
lié avec aucune femme pour qu’elle puisse m’ouvrir sou 
âme et m’éclairer sur ses véritables aptitudes. Étudierai- 
je la femme seulement dans Thistoire? Mais .l’histoire n’a 
enregistré que de puissantes exceptions. Le rôle do ,ia 
femme du peuple, de la masse féminine, n’a pas d’initia¬ 
tive intellectuelle dans Thistoire. 

Depuis huit jours que la boue et \g froid noir me re¬ 
tiennent prisonnier, je n’ai pas vu d’autre visage féminin 
que celui de ma vieille portière ; serait-ce là une femme? 
Ce monstre me fait horreur. C’est Temblème de la cupi¬ 
dité, et pourtant elle est d’une probité à toute épreuve; 
mais c’est la probité parcimonieuse des âmes de glace, 
c’est le respect du tien et du mien poussé jusqu’à la fré¬ 
nésie , jusqu’à Textravagance. 

Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bien¬ 
faiteur un être semblable, parce qu’il ne vous prend rien 
de ce qui n’est pas son salaire ! 

Sïais quelle âpreté au salaire résulte de ce respect fana¬ 
tique pour la propriété ! Elle ne me volerait pas un cen¬ 
time, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me 
les taxer parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle re¬ 
tient les nippes des malheureux qui habitent les man¬ 
sardes voisines lorsqu’ils ne peuvent payer leur terme ! 
.Te sais que cette cruauté lui est commandée ; mais quels 
sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de 
ces demeures maudites? et n’est-il pas honteux qu’on 
arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le 
pauvre î Eh quoi ! les riches qui ont tout, qui paient si 
cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne 
suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne peut 
faire grâce au prolétaire qui n’a rien, de cinquante francs 
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par an ! on ne peut pas même le chasser sans le dé¬ 
pouiller î 

Ce matin on a saisi les haillons d’une pauvre ouvrière 
qui s’enfuyait : un châle qui ne vaut pas cinq francs, une 
robe qui n’en vaut pas trois ! Le froid qui règne n*a pas 
attendri les exécuteurs. J’ai racheté les haillons de l’in¬ 
fortunée. Mais de quoi sert que quelques êtres sensés 
aient l’intention de réparer tant de crimes? Ceux-là sont 
pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui de¬ 
meure à côté de ma cellule, je ne pourrai pas l’assister. 
Après-demain , si je n’ai pas trouvé de quoi payer mon 
propre loyer, on me chassera moi-même, et on retiendra 
mon manteau. 

Ce matin , la portière qui range ma chambre m’a dit 
en m’appelant à la fenêtre : 

(( Voici madame qui se promène dans son Jardin. » 

Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur 
du petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux mai¬ 
sons, lés deux jardins sont la même propriété, et, de la 
hauteur où je suis logé, je plonge dans l’une comme dans 
l’autre. J’ai regardé machinalement. J’ai vu une femme 
qui m’a paru fort belle, quoique très-pâle et un peu 
grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se 
rendre à une serre dont j’aperçois les fleurs brillantes, 
quand un rayon de soleil vient à donner sur le vitrage. 

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j’ai de¬ 
mandé à la sorcière si sa maîtresse était aussi méchante 
qu’elle. 

« Ma maîtresse? a-t-elle répondu d’un air hautain, elle 
ne l’est pas : je ne connais que monsieur, je ne sers que 
monsieur, 

— Alors, c’est monsieur qui est impitoyable ? 

— Monsieur ne se mêle de rien ; c’est son premier lo¬ 
cataire qui commande ici, heureusement pour lui ; car 
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monsieur n’outend rien à ses affaires et acîièverait de so 
faire ^dévorer. » 

Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon 
voisin lui fait banqueroute de vingt francs ! 

C4HIER NM. — TRAVAIL. 

..... Je ne puis nier ces différences, bien que je no los 
aperçoive pas et qu’il me soit impossible de les constater 
par ma propre expérience. 

L’ètrc moral de la femme diffère du nôtre, à coiip sur, 
autant que son être physique. Dans le seul fait d’avoir 
accepté si longtemps et si aveuglément son état de con¬ 
trainte et d’infériorité sociale, il y a quelque chose de 
capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité 
qu’il n’y en a chez l’homme. 

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, 
qui certes n’est pas généralement faible et pusillanime, 
accepte depuis le commencement des sociétés la domina¬ 
tion du riche et du puissant. C’est qu’il n’a pas reçu, 
plus que la femme, par l’éducation, l’initiation à l’é- 
galilé... 

ïl y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces 
deux êtres, le pauvre et la femme. 

La femme est pauvre sous le régime d’une communauté 
dont son mari est chef ; le pauvre est femme, puisque 
l’enseignement, le développement, est refusé à son in¬ 
telligence, et que le cœur seul vit en lui. 

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me 
frappent, et qui peuvent me conduire à une solution. 

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Re¬ 
cherchons d’abord. 
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29. 

— J’ai été interrompu ce matin par une scène doulou¬ 
reuse et que j’avais trop prévue. Le vieillard dont une 
cloison me sépare, a été sommé, pour la dernière fois, de 
payer son terme arriéré de deux mois, et la voix discor¬ 
dante de la portière m’a tiré de mes rêveries pour me re¬ 
jeter dans la vie d’émotion. Ce vieux malheureux deman¬ 
dait grâce. 

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négli¬ 
geront pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, 
bien loin ; mais iis répondront, et il paiera si on lui en 
donne le temps. 

Sans avoir de neveux, je suis dans une position ana¬ 
logue. Le notaire qui louche mon mince revenu de cam¬ 
pagne m’oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j’étais 
un meilleur client, si j’avais trente mille livres de rente. 
Heureusement pour moi, mon loyer n’est pas arriéré ; 
mais je me trouve dans l’impossibilité maintenant de 
payer celui de mon vieux voisin. J’ai offert d’être sa cau¬ 
tion; mais la malheureuse portière, cette triste et laide 
madame Germain, que la nécessité condamne à faire de 
sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur 
mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé 
l’inventaire dans sa pensée ; et d’une voix âpre, avec un 
regard où la défiance semblait chercher à étouffer un 
reste de pitié, elle m’a répondu que je n’avais pas un 
mobilier à répondre pour deux, et qu’il lui était interdit 
d’accepter la caution des locataires du cinquième les uns 
pour les autres. Alors, touché de la situation de mon voi¬ 
sin , j’ai écrit au propriétaire un billet dont j’attache ici le 
brouillon avec une épingle. 
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« Madame. 

/ 

« li y a dans votre maison de la rue de n® 4, un 
pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et 
qu’on va mettre dehors parce que son paiement est ar¬ 
riéré de deux mois. Vous ôtes riche, soyez pitoyable ; ne 
permettez pas qu’on jette sur le pavé un homme de 
soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut plus 
travailler, et qui ne peut même pas être admis à un hos¬ 
pice de vieillards, faute d’argent et de recommandation. 
Ou prenez-le sous votre protection (les riches ont tou¬ 
jours de l’influence), et faites-ie admettre à rhôpilal, ou 
accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez 
ma caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais 
je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque 
temps. Je suis un honnête homme ; ayez un peu de con¬ 
fiance, si ce n’est un peu de générosité. 

« Jacques Laurent. » 

CAHIER NM. -- TRAVAIL. 

Ün être qui ne vivrait que par le sentiment, et chez 
qui l’intelligence serait totalement inculte, totalement in¬ 
active, serait, à coup sûr, un être incomplet. Beaucoup 
de femmes sont probablement dans ce cas. Mais n’est-il 
pas beaucoup d’hommes en qui le travail du cerveau a 
totalement atrophié les facultés aimantes? La plupart des 
savants, ou seulement des hommes adonnés à des pro¬ 
fessions purement lucratives, à la chicane, à la politique 
ambitieuse, beaucoup d’artistes, de gens de lettres, ne 
sont-ils pas dans le même cas? Ce sont des êtres incom¬ 
plets, et, j’ose le dire, le plus fâcheusement, le plus dan¬ 
gereusement incomplets de tousl Or donc, l’induction 
des pédants, qui ‘concluent de l’inaction sociale apparente 
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de la femme, qu’elle est d’une nature inférieure, est d’un 

raisonnement.,. 

CAHIER N° 2. — JOURNAL. 

30 décembre. 

Absurde 1 Évidemment je l’ai été. Ces valets m’auront 
pris pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait 
risquer quelque insolente déclaration d’amour à la dame 
du logis. Vraiment, cela me va bien! Mais je n’en ai pas 
moins été d’une simplicité extrême avec mes bonnes in¬ 
tentions. La dame m’a paru belle quand je l’ai aperçue 
dans son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que 
c’est... Ou peut-être ce propriétaire n’est-il pas un mari, 
mais un frère. Le concierge souriait dédaigneusement 
quand je lui demandais à parler à madame la comtesse ; 
et cette soubrette qui m’a repoussé de l’antichambre 
avec de grands airs de prude... Il y avait un air de mys¬ 
tère dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j’ai à 
peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque 
chose de noble et de triste comme serait l’asile d’une 
âme souffrante et fière... Je ne sais pourquoi je m’ima¬ 
gine que la femme qui demeure là n’est pas complice des 
crimes de la richesse. Illusion peut-être ! N’importe, un 
vague instinct me pousse à mettre sous sa protection le 
malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-même. 

31 janvier. 

Je ne sais pas si j’ai fait une nouvelle maladresse, mais 
j’ai risqué hier un grand moyen. Au moment où j’allais 
fermer ma fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon 
de soleil, le seul qui ait paru depuis quatre mortels jours, 
j’ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j’y ai vu mon in^ 
nominata. Avec son manteau de velours noir doublé 
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ilMicrniiiic, clio m’a paru encore pins ]}cilo quo ia pro- 
:uièrG lois. Elle marcliaÎL lentemcmt dans l’allée, abritée 
du vent d’est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle 
était seule avec un cliarmant lévrier gris de perle. Alors 
j’ai fait un coup de tète! J’ai pris mon billet, je l’ai attaclié 
à une bûchette de mon poêle et je l’ai adroitement lancé, 
ou plutôt laissé tomber aux pieds de la dame, carmafe' 
nôtre est la dernière de la maison, de ce côté. Elle a relevé 
la tète sans marquer trop d’elFroi ni d’étonnement. Heu¬ 


reusement j’avais eu la présence d’esprit de me retirer 
avant que mon projectile fût arrivé à terre, et j’observais, 
caché derrière mon rideau. La dame a tourné le dos sans 
daigner ramasser le billet. Certainement elle a déjà reçu 
dos missives d’amour envoyées furtivement par tous les 
moyens possibles, et elle a cru savoir co que pouvait cou" 
tenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque do 
mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son 
chien a été moins collet-monté ; il a ramassé mon 
placct et il l’a porto à sa maîtresse en remuant la queuo 
d’un air de triomphe. On eût dit qu’il avait le sentiment 
de faire une bonne action, le pauvre animal ! La dame 
ne s’est pas laissé attendrir. « Laissez cela, Fly, lui 
a-t-elle dit d’une voix douce, mais dont je n’ai rien perdu. 
Laissez-moi tranquille ! » Puis elle a disparu au bout do 
rallce, sous des arbres verts. Mais le chien l’y a suivie, 
tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, avec 
beaucoup d’adresse et de propreté. La curiosité aura peut- 
etre décidé la dame à examiner mon stylo, quand elle 
aura pu se satisfaire sans déroger à la prudence. Quand 
ce ne serait que pour riro d’un sot amoureux, plaisir 
dont les femmes, dit-on, sont friandes I Espérons! Pour¬ 
tant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin ! 
je ne te laisserai pas chasser, quand môme je devrais 
mettre mon Origène ou mon Bayle en gage. 
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Mais aussi quelle idée saugrenue m’a donc passé par 
la tôle, d’écrire à la femme plutôt qu’au mari? Je l’ai fait 
sans réflexion , sans me rappeler que le mari est le chef 
de la conimunauté, c’est-à-dire le maître, et que la femme 
n’a ni le droit, ni le pouvoir de faire l’aumône. Eh! c’est 
précisément cela qui m’aura poussé, sans que j’en aie eu 
conscience, à faire appel au bon cœur de la femme I 

CAHIER N® 4,— TRAVAIL. 

L’éducation pourrait amener de tels résultats, que les 
aptitudes de l’un et de l’autre sexe fussent complète¬ 
ment modifiées. 

CAHIER No 2. -= JOURNAL^ 

J’ai été interrompu par l’arrivée d’un joli enfant de 
douze ou quatorze ans, équipé en jockey. 

« Monsieur, m’a-t-il dit, je viens de la part de madame 
pour vous dire bien des choses. 

— Bien des choses ? Assieds-toi là, mon enfant, et 
parle. 

— Oh 1 je ne me permettrai pas de m’asseoir 1 Ça ne 
se doit pas. 

— Tu te trompes ; tu es ici chez ton égal, car je suis 
domestique aussi. 

— Ah ! ah ! vous êtes domestique? De qui donc? 

Do moi-même. » 

L’enfant s’est mis à rire, et, s’asseyant près du feu : 

« Tenez, Monsieur, m’a-t-il dit en exhibant une lettre 
cachetée à mon adresse, voilà ce que c’est. » 

.î’ai ouvert et j’ai trouvé un billet de banque de mille 
francs. 

a Qu’est-ce que cela, mon ami? et que veut-on que 
j’en fasse? 
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188 ISIDORA, 

— Monsieur, c’est de l’argent pour ces malheureux lo¬ 
cataires du cinquième, que madame vous charge de se¬ 
courir quand ils ne pourront pas payer. 

— Ainsi, madame me prend pour son aumônier? C’est 
très-beau de sa part ; mais j’aime beaucoup mieux qu’elle 
donne des ordres pour qu’on laisse ces malheureux tran¬ 
quilles. 

— Oh,! ça ne se fait pas comme vous croyez ! Madame 
ne donne pas d’ordres dans la maison. Ça ne la regarde 
pas du tout. Monsieur le comte lui-même n’a rien à voir 
dans les affaires du régisseur. D’ailleurs, madame craint 
tant d’avoir l’air de se mêler de quelque chose, qu’elle 
vous prie de ne pas parler du tout de ce qu’elle fait pour 
vos voisins. 

<— Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa 
main droite? Tu lui diras de ma part qu’elle est grande 
et bonne. 

— Oh !’ pour ça, c’est vrai. C’est une bonne maîtresse, 
celle-là. Elle ne se fâche jamais, et elle donne beaucoup. 
Mais savez-vous, Monsieur, que c’est moi qui suis cause 
que Fly n’a pas mangé votre billet? 

— En vérité ? 

— Vrai, d’honneur l Madame était rentrée pour rece¬ 
voir une visite. Elle n’avait pas fait attention que le chien 
tenait quelque chose dans sa-gueule. Moi, en jouant avec 
lui, j’ ai vu qu’il était en colère de ce qu’on ne lui faisait 
pas de compliment ; car lorsqu’il rapporte quelque chose, 
il n’aime pas qu’on refuse de le prendre. Il commençait 
donc à ronger le bois et à déchii’er le papier. Alors je le lui 
ai ôté ; j’ai vu ce que c’était, et je l’ai porté à madame 
aussitôt qu’elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre. 

— Mets cela au feu , qu’elle disait, c’est quelque sot- 
■ lise. 

— Non, non, Madame, c'est des malheureux. 
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ISIDORA. 189 

— Tu l’as donc lu? 

— Dame! Madame, que j’ai fait, Fly Tavait décacheté, 
et ca traînait. 

V 

— Tu as bien fait, petit, qu’elle m’a dit après qu’elle 
a eu regardé votre lettre, et pour te récompenser, c’est 
toi que je charge d’aller aux informations. Si l’hisloire 
est vraie, c’est toi qui porteras ma réponse et qui expli - 
queras mes intentions; et puis, attends, qu’elle m’a dit 
encore : Tu diras à ce M. Jacques Laurent que je le re¬ 
mercie de sa lettre, mais qu’il aurait bien pu l’envoyer 
plus raisonnablement que par sa fenêtre. 

Là-dessus, j’ai expliqué au jockey l’inutilité de ma dé¬ 
marche d’hier et Turgence de la position. Il m’a promis 
d’en rendre compte. 

J’ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. 
En apprenant la générosité de sa bienfaitrice, il a été 
touché jusqu’aux larmes. 

« Est-ce possible, s’est-il écrié, qu’une âme si tendre 
et si délicate soit calomniée par de vils serviteurs 1 

— Comment cela ? 

— Il n’y a pas d’infamies que cette ignoble portière 
n’ait voulu me débiter sur son compte; mais je ne veux 
pas même les répéter. Je ne pourrais d’ailleurs plus m’en 
souvenir. » 

CAHIER NM . — TRAVAIL. 

La bonté des femmes est immense. D’où vient donc 
que la bonté n’a pas de droits à l’action sociale en légis¬ 
lation et en politique? 

CAHIER No 2. — JOURNAL. 

1 er janvier. 

— Il est étrange que je ne puisse plus travailler. Je 
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suis tout ému depuis quelqucsjours, et je revc au lieu 
de méditer. Je croyais qu’un temps plus doux, un ciel 
plus clair, me rendraient plus laborieux et plus lucide. 
Je ne suis plus abattu comme je l’étais : au contraire, 
je me sens un peu agité ; mais la plume me tombe des 
mains quand je veux généraliser les émotions de mon 
cœur. 0 puissance de la douceur et de la bonté, quo tu 
es pénétrante! Oui, c’est loi, et non l’intelligence, qui 
devrais gouverner le monde ! 

Je ne m’étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est 
sous ma fenêtre, est joli. Un jardin clos de grands murs 
et flétri par l’hiver ne me paraissait susceptible d’aucun 
charme, lorsqu’au milieu de l’automne j’ai quitté les 
vastes horizons bleus de la végétation empourprée de 
ma vallée. Cependant il y a de la poésie dans ces retraites 
bocagères que le riche sait créer au sein du tumulte des 
villes, je le reconnais aujourd’hui. Les plantes ici ont un 
aspect et des caractères propres au terrain chaud et à l’air 
rare où elles végètent, comme les enfants des riches éle¬ 
vés dans cette atmosphère lourde avec une nourriture sub¬ 
stantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particu¬ 


lière. J’ai été déjà frappé de ce rapport.JLes arbres des jar¬ 
dins de Paris acquièrent vite un développement extrême. 
Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup do feuillage, 
mais la tige* est parfois d’une ténuité effrayante. Leur 
santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent d’est 
les dessèche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, 
ils arrivent vite à la décrépitude. Il en est de même des 
hommes nourris et enfermés dans celte vaste cité. Je ne 
parle pas de ceux dont la misère étouffe le développe¬ 
ment. Hélas ! c’est le grand nombre ; mais ceux-là n ont 
de commun avec les plantes que la souffrance de la cap¬ 
tivité. Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement 


à celte trompeuse beauté qui est chez l’enfant du riche, 
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comme dans la plante de son jardin , le résultat d’une 
culture exagérée et d’une éclosion forcée. Ces enfanfcs-là 
sont généralement beaux, leur pâleur est intelligente, 
leur langueur gracieuse. Ils sont, à dix ans, plus grands et 
plus hardis que nos paysans ne le sont à quinze ; mais ils 
sont plus grêles, plus sujets aux maladies inflammatoires, 
et la vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur 
les dômes élevés et sur les cimes altières des beaux ar¬ 
bres de celte Babylone. 

II y a donc ici partout, et dans les jardins particulière¬ 
ment, une apparence de vie qui étonne et dont l’excès 
effraie l’imagination. Nulle part au monde il n’y a, je 
crois, de plus belles fleurs. Les terrains sont si bien en¬ 
graissés et abrités par tant de murailles, l’air est chargé 
de tant de vapeurs, que la gelée les atteint peu. Les jar¬ 
diniers excellent dans l’art de disposer les massifs. Ce 
n’est plus la symétrie de nos pères, ce n’est pas le dés¬ 
ordre et le hasard des accidents naturels ; c’est quelque 
chose entre les deux, une propreté extrême jointe à un 
laisser-aller charmant. Ou saittirer parti du moindre coin, 
et ménager une promenade facile dans les allées sinueuses 
sur un espace de cinquante pieds carrés. 

Celui de la maison que j’habite est fort négligé et 
comme abandonné depuis l’été. On fait de grandes répa¬ 
rations au rez-de-cbaussée ; on change, je crois, la dispo¬ 
sition de l’appartement qui commande à ce jardin. Les 
travaux sont interrompus en ce moment-ci, j’ignore pour¬ 
quoi. Mais je n’entends plus le bruit des ouvriers, et le 
jardin est continuellement désert. Je le regarde souvent, 
et j’y découvre mille secrètes beautés que je ne soupçon¬ 
nais pas, quelque chose de mystérieux, une solennité 
vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir 
nage autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse 

n’insultc jamais. Les herbes sauvages, l’euphorbe, l’hé- 
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liotrope d’hiver, et jusqu’au chardon rustique, ont déjà 
envahi les plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac 
lutte contre les frimas ; l’arbuste chargé de perles blan¬ 
ches et dépouillé de feuilles, ressemble à un bijou de 
joaillerie, et la rose -du Bengale s’entr’ouvre gaiement et 
sans crainte au milieu des morsures du verglas. 

Ce malin j’ai remarqué qu’on avait enlevé les portes 
du rez-de-chaussée, et qu’on pouvait traverser ce local 
en décombre pour arriver au jardin. Je l’ai fait machina¬ 
lement, et j’ai pénétré dans cet Éden solitaire où les bruits 
des rues voisines arrivent à peine. Je pensais à ces vers 
de Boileau sur les aises du riche citadin ; 

Il peut, dans son jardin tout peuplé d’arbres verts 
ïletrouver les étés au milieu des hivers. 

Et foulant le parfum de ses plantes chéries, 

Aller entretenir ses douces rêveries. 

Et j’ajoutais en souriant sans jalousie : 

Mais moi, grâce au destin, qui n’ai ni feu ni lieu, 

Je me loge où je puis et comme il plaît à Dieu. 

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effa¬ 
roucher les merles qui pullulent dans les jardins de Paris 
et qui se levaient en foule à mon approche, lorsque j’ai 
trouvé, le long du mur mitoyen, une petite porte ouverte, 
donnant sur le grand jardin de-ma riche voisine. Il y avait 
là une brouette en travers et tout à côté un jardinier qui 
achevait de charger pour venir jeter dans l’enclos aban¬ 
donné les cailloux et les branches mortes de l’autre jar¬ 
din. Je suis entré en conversation avec cet homme sur la 
taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur Fart 
de greffer. Leurs procédés ici sont d’une hardiesse rare. 
Ils taillent, plantent et sèment presque en toute saison. 
Ce jardinier aimait à se faire écouter : mon attention lui 
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plaisait ; il a fait un peu le pédant, et l’entretien, s’est 
prolongé, je ne sais comment, jusqu’à ce que mon petit 
ami le jockey soit venu s’en mêler. Le beau lévrier Fly 
s’est mis aussi de la partie ; il est entré curieusement 
dans le jardin de mon côté, et après m’avoir flairé avec 
méfiance, il a consenti à rapporter des branches que je 
lui jetais. Je sentais vaguement que Madame n’était pas 
loin, et j’avais grande envie de la voir. Mais je n’osais 
dépasser le seuil de mon enclos, bien que l’enfant m’in¬ 
vitât à jeter un coup d’œil sur le beau jardin et à m’avan¬ 
cer jusque dans l’allée. Le drôle me faisait les honneurs 
de ce paradis pour me remercier apparemment de lui 
avoir fait ceux d’une chaise dans ma mansarde. Il m’a 
pris en amitié pour cela, et, après tout, c’est un enfant 
intelligent et bon, que la servitude n’a pas encore dé¬ 
pravé ; il a été plus sensible, je le vois, à un témoignage 
de fraternité, qu’il ne l’eût été peut-être à une gratifica¬ 
tion que je ne pouvais lui donner. 

« Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame 
ne grondera pas ; vous verrez comme c’est beau ici, et 
comme Fly court vite dans la grande allée... » 

Tout à coup Madame sort d’un ^entier ombragé et se 
présente à dix pas devant moi- L’enfant court à elle avec 
la confiance qu’un fils aurait témoignée à sa mère. Cela 
m’a touché. 

« Tenez, Madame, criait-il, c’est M. Jacques Laurent 
qui n’ose pas entrer pour voir le jardin. N’est-ce pas que 
voulez bien ? » 

Madame approche avec une gracieuse lenteur. 

« Il paraît que monsieur est un amateur, ajoute le jar¬ 
dinier. U entend fameusement l’horticulture. » 

Le brave homriie se contentait de peu. Il avait pris ma 
patience à l’écouter pour une grande preuve de savoir. 

« Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aise de 

M 
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VOUS rencontrer. Entrez, je vous en prie, et promenez- 
vous tant que vous voudrez. 

— Madame, vous êtes mille fois trop bonne ; mais je 
n’ai pas eu l’indiscrétion d’en exprimer le désir. C’est cet 
enfant qui, par bon cœur, me l’a proposé. 

— Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin à Paris est 
une chose agréable et précieuse. J’ai appris que vous 
sortiez rarement de votre appartement, et que vous pas¬ 
siez une partie des nuits à travailler. Je dispose de cet 
endroit-ci, je serai charmée que vous y trouviez un peu 
d’air et d’espace. Profitez de l’occasion, vous ajouterez à 
la gratitude que je vous dois déjà. » 

Et, me saluant avec un charme indicible, elle s’cst 
éloignée. 


Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n’y 
était plus. Le jockey et le jardinier m’ont conduit dans 
la serre. C’est un lieu de délices, quoique dans un fort 
petit local. Une fontaine de marbre blanc est au milieu, 
tout ombragée des grandes feuilles du bananier, toute 
tapissée des festons charmants des plantes grimpantes, 
Une douce chaleur y règne, des oiseaux exotiques ba¬ 
billent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges 
se sont volontairement installés dans ce boudoir parfumé, 
dont ils ne cherchent pas à sortir quand on ouvre lus vi¬ 
traux. Quel goût et quelle coquetterie dans rarrangement 
de CCS purs camélias et do ces cactus étincelants 1 Quels 
mimosas splendides, quels gardénias embaumés î Le jar¬ 
dinier avait raison d’être fier. Ces gradins de plantes dont 
on n’aperçoit que les fleurs, et qui forment des allées, 
cette voûte de guirlandes sous un dôme de cristal, ces 
jolies corbeilles suspendues, d’où pendent des plantes 
étranges d’une végétation aérienne, tout cela est ravis¬ 
sant. Il y avait un coussin de velours bleu céleste sur lo 
banc de marbre blanc, à côté de la cuve que traverse un 
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filet (l’eau murmurante. Un livre était posé sur le bord 
de cette cuve. Je n’ai pas osé y toucher; mais je me suis 
penché de côté pour regarder le titre ; c’était le Contrat 
social. 

« C’est le livre de madame, a dit Tenfant ; elle Ta ou» 
hlic. C’est là sa place, c’est là qu’elle vient lire toute 
seule, bien longtemps, tous les jours, 

— C’est peut-être ma présence qui l’en chasse ; je vais 
me retirer. » 

Et j’allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle 
m’est apparue. Le'jardinier s’est éloigné par respect, le 
jockey pour courir après Fly, et la conversation s’est en¬ 
gagée entre elle et moi, si naturellement, si facilement, 
qu’on eut dit que nous étions d’anciennes connaissances. 
Les manières et le langage de cette femme sont d’une 
élégance et en meme temps d’une simplicité incompa¬ 
rables. Elle doit être d’une naissance illustre : l’antique 
majesté patricienne réside sur son front, et la noblesse 
do ses manières atteste les habitudes du plus grand 
monde. Du moins de ce grand moiicle d’autrefois, où l’on 
dit que l’exlrême bon ton était l’aisance, la bienveillance, 
et le don de mettre les autres à l’aise. Pourtant je n’y 
étais pas complètement d’abord ; je craignais d’avoir bien¬ 
tôt, malgré toute celte grâce, ma dignité à sauver de 
quoique essai de protection. Mais ce reste de rancune 
contre sa race me rendait injuste. Cette femme est au- 
dessus de toute grandeur fortuite, comme de toute faveur 
d’hérédité. Ce qu’elle inspire d’abord, c’est le respect, et 
bientôt après, c’est la confiante et l’affection, sans que 
le respect diminue. 

« Ce lieu-ci vous plaît, m’a-t-elle dit ; hélas ! Je vou¬ 
drais être libre de le donner à quelqu’un qui sût en pro¬ 
fiter. Quant à moi, j’y viens en vain chercher le ravisse¬ 
ment qu’il vous inspire. On me conseille, pour ma santé. 
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d’en respirer l’air, et je n’y respire que la tristesse. 

— Est-il possible?.Et pourtant c’est vrai! ai-je 

ajouté en regardant son visage pâle et ses beaux yeux 
fatigués. Yous n’êtes pas bien portante, et vous n’avez 
pas de bonheur. 

— Du bonheur, Monsieur ! Qui peut être riche ou pau¬ 
vre et se dire heureux 1 Pauvre on a des privations ; riche 
on a des remords. Voyez ce luxe, songez à ce que cela 
coûte, et sur combien de misères ces délices sont pré¬ 
levées ! 

— Vrai, Madame, vous songez à cela? 

— Je ne pense pas à autre chose, Monsieur. J’ai connu 
la misère, et je n’ai pas oublié qu’elle existe. Ne me faites 
pas l’injure de croire que je jouisse de l’existence que je 
mène ; elle m’est imposée, mais mon cœùr ne vit pas de 
ces choses-là... 

— Votre cœur est admirable !... 

— Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop 
d’honneur. J’ai été enivrée quand j’étais plus jeune. Ma 
mollesse et mon goût pour les belles choses combattaient 
mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais ces 
jouissances impies portent leur châtiment avec elles. 
L’ennui, la satiété, un dégoût mortel, sont venus peu à 
peu les flétrir: maintenant je les déteste et je les subis 
comme un supplice, comme une expiation. » 

Elle m’a dit encore beaucoup d’autres choses admira¬ 
bles que je ne saurais transcrire comme elle les a dites. 
Je craindrais de les gâter, et puis je me suis senti si ému, 
que les larmes m’ont gagné. Il me semblait que je con¬ 
templais un fait miraculeux. Une femme opulente et belle, 
reniant les faux biens et parlant comme une sainte! J’é¬ 
tais bouleversé. Elle a vu mon émotion ; elle m’en a su 
gré. 

« Je vous connais à peine, m’a-i-elle dit, et pourtant je 
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VOUS parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler 
à aucune autre personne, parce que je sens que vous 
seul comprenez ce que je pense. » 

Pour faire diversion à mon attendrissement, qui deve¬ 
nait excessif, elle m’a parlé du livre qu’elle tenait à la 
main. 

« Il n’a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, 
disait-elle. Il n’a pas su, malgré sa bonne volonté et ses 
bonnes intentions, en faire autre chose que des êtres se¬ 
condaires dans la société. Il leur a laissé l’ancienne reli¬ 
gion dont il affranchissait les hommes ; il n’a pas prévu 
qu’elles auraient besoin de la même foi et de la même 
morale que leurs pères, leurs époux et leurs fils, et 
qu’elles se sentiraient avilies d’avoir un autre temple et* 
une autre doctrine. Il a fait des nourrices croyant faire 
des mères. Il a pris le sein maternel pour l’âme généra¬ 
trice. Le plus spiritualiste des philosophes du siècle der¬ 
nier a été matérialiste sur la question des femmes. » 

Frappé du rapport de ses idées -avec les miennes, je 
l’ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le 
plan de mon livre, et elle m’a prié de le lui faire lire quand 
il serait terminé ; mais j’ai ajouté que je ne le finirais ja¬ 
mais, si ce n’est sous son inspiration : car je crois qu’elle 
en sait beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus 
d’une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m’a fait pro¬ 
mettre de revenir souvent. J’aurais voulu y retourner 
aujourd’hui, je n’ai pas osé; mais j’irai demain si la porte 
de ce malheureux rez-de-chaussée n’est pas replacée, et 
si madame Germain ne me suscite pas quelque persécu¬ 
tion pour m’interdire l’accès du jardin. Quel malheur 
pour moi et pour mon livre, si, au moment où la Provi¬ 
dence me fait rencontrer un interprète divin si compétent 
sur la question qui m’occupe, un type de femme si par¬ 
fait à étudier pour moi qui ne connais pas du tout les 

a. 
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femmes... I Oh! oui! quel malheur, si le caprice d’uiio 
servante m’en faisait perdre l’occasion ! car cette dame 
m’oubliera si je ne me montre pas elle ne m’appellera 
pas ostensiblement chez elle, si son mari est jaloux et des¬ 
pote, comme je le crois 1 Et d’ailleurs que suis-je pour 
qu’elle songe à moi? 

CAHIER No 4. — TRAVAIL, 

L’homme est un insensé, un scélérat, un lâche, quand 
il calomnie Vôtre divin associe à sa destinée, La femme... 

CAHIER N-’ 2.—JOURNAL. 




8 janvier. 


Je suis retourné déjà deux fois, et j’ai réussi à n’clrc 
pas aperçu de madame Germain. C’est plus facile que je 
ne pensais. Il y a une petite porte de dégagement au 
rez-de-chaussée, donnant sur un palier qui n’est point 
exposé aux regards de la loge. Toute l’affaire est de me 
glisser là sans éveiller l’attention de personne ; l’apparte¬ 
ment est toujours en décombres, le jardin désert. La 
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en de¬ 
hors à l’heure où je m’y présente ; je n’ai qu’à la pous¬ 
ser et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. 
Toujours muni d’un livre de botanique, je m’introduis 
dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pour 
un lourd savant, et m’accueillent avec toutes sortes d’é¬ 
gards. Quand madame n’est pas là elle y arrive bientôt, et 
alors nous causons deux heures au moins, doux heures 
qui passent pour moi comme le vol d’une flèche. Cette 
femme est un ange ! On en deviendrait passionnément 
épris si Ton pouvait éprouver en sa présence un autre 
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sentiment que la vénération. Jamais âme plus pure et 
plus généreuse ne sortit des mains du Créateur ; jamais 
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intelligcncü plus droite, plus claire, plus ingénieuse et 
plus logique n’iiabita un cerveau liumnin. Elle a la véri¬ 
table instruction ; sans aucun pédantisme, elle est com¬ 
pétente sur tous les points. Si elle n’a pas tout lu, elle a 
du moins tout compris. Oh 1 la lumière émane d’elle, et 
je devions plus sage, plus juste, je deviens véritablement 
meilleur en l’écoutant. J’ai le cœur si rempli, l’âme si 
occupée de ses enseignements, que je ne puis plus tra¬ 
vailler; je sens que je n’ai plus rien en moi qui ne me 
vienne d’èile, et qu’avant de transcrire les idées qu’elle 
me suggère il faut que je m’en pénètre en l’écoutant en¬ 
core, en rêvant à ce que j’ai déjà entendu. 

Je n’ai songé à m’informer ni de sa position à l’égard 
du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même 
du nom qu’elle porte ; je sais seulement qu’elle s’appelle 
Julie, comme>l’amante de Saint-Preux. Que m’importe 
tout le reste, tout ce qui n’est pas vraiment elle-même ? 
J’en sais plus long sur son compte que tous ceux qui la 
fréquentent; je connais son âme, et je vois bien à ses 
discours et à ses nobles plaintes que nul autre que moi ne 
l’apprécie. Une telle femme n’a pas sa place dans la so¬ 
ciété présente, et il n’y en a pas d’assez élevée pour elle. 
Oh ! du moins elle aura dans mon-cœur et dans mes pen¬ 
sées celle qui lui convient ! Depuis huit jours je me suis 
tellement réconcilié avec ma solitude, que je ra’y suis 
retranché comme dans une citadelle ; je ne regarde même 
plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer 
ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdre 
le rayon divin dont s’illumine autour do moi le monde 
idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix hu¬ 
maine, ne plus aspirer l’air vital hors des heures que je 
ne puis passer auprès d’elle. Oh ! Julie ! je me croyais 
philosophe, je me croyais juste, je me croyais homme, et 
Je ne vous avais pas rencontrée I 
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CAÜiliR K“ 'K—TRAVAIL. 

DE l’amour. 


CAHIER K° 2.—JOURNAL. 

IS Janvier. 

Je ne croyais pas qu’un homme aussi simple et aussi 
retiré que moi dût jamais connaître les aventures, et 
pourtant en voici deux fort étranges qui m’arrivent en 
peu de jours, si toutefois je puis appeler du nom léger 
^aventure ma rencontre romanesque et providenliello 
avec l’admirable Julie. 

Hier soir, j’avais été appelé pour une affaire à la 
Chaussée-d’Antin, et je revenais assez tard. J’étais en¬ 
tré, chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour 
feuilleter un ouvrage nouveau, dont le titre exposé à la 
devanture m’avait frappé. Je m’étais oublié là à parcou¬ 
rir plusieurs autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels 
j’étudiais avec une «triste curiosité les tendances litté¬ 
raires du moment ; si bien que minuit sonnait quand je 
me suis trouvé devant l’Opéra. C’était l’ouverture du haï, 
et, ralentissant ma marche, j’observais avec étonnement 
cette foule de masques noirs, de personnages, noirs, 
hommes et femmes, qui se pressaient pour entrer. H y 
avait quelque chose de lugubre dans cette procession de 
spectres qui couraient à une fête en vêtements de deuil *. 

Le journal de Jacfiues Laurent estdalc de 183% époque à laquelle 
les dominos étaient seuls admis au I)al de l’Opéra. On n’y dansait pas. 
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Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces 
êtres bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix dé¬ 
guisée d’une femme me dit à Toreille ; « On me suit. Je 
crains d’avoir été reconnue. Prêtez-moi le bras pour en¬ 
trer ; cela donnera le change à un homme qui me per¬ 
sécute. — Je veux bien vous rendre ce service, ai-je ré¬ 
pondu , bien que je n’entende rien à ces sortes de jeux. 
— Ce n’est pas un jeu, reprit le domino noir à nœuds 
roses, qui s’attachait à mon bras et qui m’entraînait ra¬ 
pidement vers l’escalier ; je cours de grands dangers. 
Sauvez-moi. » 

J’étais fort embarrassé; je n’osais refuser, et pourtant 
je savais qu’il fallait payer pour entrer. Je craignais de 
n’avoir pas de quoi; mais nous,passâmes si vite devant 
le bureau, que je n’eus pas même le temps de voir com¬ 
ment j’étais admis. Je crois que le domino paya lestement 
pour deux sans me consulter. Il me poussa avec impé¬ 
tuosité au moment où j’hésitais, et nous nous trouvâmes 
à l’entrée de la salle avant que j’eusse eu le temps de me 
reconnaître. 

L’aspect de cette salle immense, magnifiquement 
éclairée, les sons bruyants de l’orchestre, cette fourmi¬ 
lière noire qui se répandait comme de sombres flots, dans 
toutes les parties de l’édifice, en bas, en haut, autour de 
moi ; les propos incisifs qui se croisaient à mes oreilles, 
tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes 
ces voix liûtées qui s’imitent tellement les unes les au¬ 
tres, qu’on dirait le même être mille fois répété dans des 
manifestations identiques ; enfin, cette cohue triste et 
agitée, tout cela me causa un instant de vertige et d’ef¬ 
froi. Je regardai ma compagne. Son œil noir et brillant 
à travers les trous de son masque, sa taille informe sous 
cet affreux domino qui fait d’une femme un moine, me 
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firüiiL vcritabiGineiit peur, et je fus saisi d’un frisson in 
volonlaire. Je croyais être la proie d’un rêve, et j’allGii' 
dais avec terreur quelque transformation plus hideuse 
encore, quelque bacchanale diabolique. 

Nous avions apparemment échappé au danger réel ou 
imaginaire qui me procurait l’honneur de l’accompagner, 
car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d’un ton 
railleur : «Tu fais une drôle de mine, mon pauvre che¬ 


valier. Vraiment, tu es le chevalier de la triste figure! 

— Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, 
lui répondis-je, car, grâce à vous, c’est la première fois 
que je me trouve à pareille fête. Maintenant vous n’avez 
plus besoin de moi, permettez-moi de vous souhaiter 
beaucoup de plaisir et d’aller à mes affaires. 

— Non pas, dit-elle, tu ne me quitteras pas encore, 
tu m’amuses. 

— Grand merci, mais... 

*— Je dirai plus, tu m’intéresses. Allons, ne fais pas le 
cruel, et crains d’étre ridicule. Si tu me connaissais, lu 
ne serais pas fâché de raventurc. 

— Je ne suis pas curieux, permettez que je... 

— Mon pauvre Jacques, tu es d’une pruderie rcvnh 
tcfnte. Cela prouve un amour-propre insensé. Tu crois 
donc que je te fais la cour? Commence par t’ôter cela 
de l’esprit, toi qui en as tant! Je ne suis pas éprise de 
toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli garçon 
pour un pédant ! 

— A ce dernier mot, je vois bien que j’ai l’honnenr 
d’être parfaitement connu de vous. 

•— Voilà de la modestie, à la bonne heure ! Certes, je 
te connais, et je sais ton goût pour la botanique. Ne t’ai-je 
pas vu entrer .dans une certaine serre où, depuis quinze 
jours, tu étudies le camélia avec passion? 
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— Qu’y trouvez-vous à redire? 

--■Rien. La dame du logis encore moins, à ce qu’il 

paraît? 

— Vous êtes sans doute sa femme de chambre? 

— Non, mais son amie intime. 

— Je n’on crois rien. Vous parlez comme une sou¬ 
brette et non pas comme une amie. 

— Tu es grossier, chevalier discourtois 1 Tu ne connais 
pas les lois du bal masqué, qu’ permettent de médire des 
gens qu’on aime le mieux. 

— Ce sont de fâcheux et stupides usages. 

— Ta colère me divertit. Mais sais-tu ce que j’en con¬ 
clus? 

— Voyons ! 

— C’est que tu voudrais, en jouant la colère, me faire 
croire qu’il y a quelque chose de plus sérieux entre cette 
dame et toi que des leçons de botanique. 

— Sérieux ? Oui, sans doute, rien n’est plus sérieux 
que le respect que je lui porte. 

— Ah ! tu la crois donc bien vertueuse ? 

— Tellement, que je ne puis souffrir d’entendre parler 
d’elle en ce lieu, et d’en parler moi-même à une per¬ 
sonne que je ne connais pas, et qui... 

— Achève î « Et dont tu n’as pas très-bonne opinion 
jusqu’à présent? » 

— Que vous importe, puisque vous venez ici pour pro¬ 
voquer et braver la liberté des paroles? 

— Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux 
de la dame aux camélias. Mais n’en parlons plus. Il n’y 
a pas de mal à cela, et je ne trouverais pas mauvais 
qu’elle te payât de retour. Tu n’es pas mal, et tu ne 
manques pas d’esprit; tu n’as ni réputation, ni fortune, 
c’est encore mieux. Je pardonnerais à cette femme toutes 
les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieux 
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jours J aimer un homme raisonnable pour lui-même et 
s’attacher à lui sérieusement. 

Vous, vous files ma mie, une fille suivante. 

Un peu trop forte en gueule et fortjinpertinenle. 

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation ; 
mais changeant bientôt de ton et de tactique : 

« Ton courroux me plaît, dit-elle, et me donne une 
excellente opinion de toi. bâche donc que tout ceci était 
une épreuve ; que j’aime trop Julie pour l’attaquer sé¬ 
rieusement, et qu’elle saura demain combien tu es digne 
de l’honnête amitié qu’elle a pour ton personnage fleg¬ 
matique 5 philosophique et botanique. Je veux que nous 
fassions connaissance chez elle à visage découvert, et que 
la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons, 
viens t’asseoir avec moi sur un banc. Je suis déjà fati¬ 
guée de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie 
prétend que tu es un grand philosophe, je serais bien 
aise d’en profiter. » 

Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige 
qui, de Julie, se reflétait à mes yeux sur cette femme 
légère, comme la brillante lueur de l’astre sur quelque 
obscur satellite, je la suivis, et bientôt nous nous trou¬ 
vâmes dans une loge du quatrième rang, assis tellement 
au-dessus de la foule, que sa clameur ne nous arrivait 
plus que comme une seule voix, et que nous étions 
comme isolés à l’abri de toute surveillance et de toute 
distraction. Elle commença alors des discours étranges, 
où le plus énergique enivrement se mêlait à la plus 
adroite réserve ; elle paraissait continuer l’entretien pi¬ 
quant que nous avions commencé en bas, ou du moins 
passer naturellement de ce fait particulier à une théorie 
générale sur l’amour. Et comme il me semblait que c’était 
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OU une provocation directe, ou le désir de m’arracher par 
surprise quelque secret de cœur relatif à Julie, je me 
tenais sur mes gardes. Mais elle se railla de ma pru¬ 
dence , et après avoir finement fustigé la présomption 
qu’elle m’attribuait dans les deux cas, elle me força à ne 
voir dans ses discours qu’une provocation à des théories 
sérieuses dé ma part sur la question brûlante qu’elle 
agitait. J’étais scandalisé d’abord de cette facilité sans 
retenue et sans fierté à soulever devant moi le voile sacré 
à travers lequel j’ai à peine osé jusqu’ici interroger le 
cœur des femmes ; mais son esprit souple et fécond, une 
sorte d’éloquence fiévreuse qu’elle possède, réussirent 
peu à peu âme captiver. Après tout, me disais-je, .voici 
une. excellente occasion d’étudier un nouveau type de 
femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m’est tout aussi 
inconnu que me l’était il y a peu de jours le calme divin 
de Julie. Voyons à quelle distance de l’homme peut s’éle¬ 
ver ou s’abaisser la puissance de ce sexe î 
« Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philo¬ 
sophe ! n’as-tu donc rien à m’enseigner? Je t’ai attiré ici 
pour m’instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi yeux- 
tü parler au bal masqué avec une femme, si ce n’est 
d’amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes 
objections. Que feras-tu de la passion dans ta république 
idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la pé¬ 
cheresse qui a beaucoup aimé ? Sera-ce au-dessous, ou 
au-dessus, ou simplement à côté de la vierge qui n’a 
point aimé encore, ou de la matrone à qui les soins 
vertueux du ménage n’ont pas permis d’être aimable et, 
par conséquent, d’être émue et enivrée de l’amour d’un 
homme? Voueras-tu un culte exclusif à ces fleurs sans 
parfum et sans éclat qui végètent à l’ombre, et qui, ne 
connaissant pas le soleil, croient que le soleil est l’ennemi 
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de la vie ? Je sais que tu adores le camélia ; apparemment 
tu méprises la rose? 

La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit 
qu’un instant. Je voudrais lui donner la persistance et la 
durée du camélia blanc, symbole de pureté. 

— C’est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son 
parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce : 
« Voyez, chers cuistres, mes frères, quel beau monstre 
vient d’éclore sous mon châssis ! » Tiens, froid rêveur, 
regarde toutes ces femmes qui sont ici l Je voudrais to 
faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La 
plupart sont belles, belles de corps et d’intelligence. 
Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent 
celles qui ont le plus tendre cœur, l’esprit le plus spon¬ 
tané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus 
maternelles, les dévouements les plus romanesques, les 
instincts les plus héroïqueSi Songes-y, malheureux, 
toutes ces femmes de plaisir et d’ivresse, c’est l’élite des 
femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puis¬ 
sants qui soient sortis des mains de la nature ; et c’est 
pourquoi, grâce aux législateurs pudiques de la société, 
elles sont ici, cherchant l’illusion d’un instant d’amour, 
au milieu d’une foule d’hommes qui feignent de les ai¬ 
mer, et qui affectent entre eux de les mépriser. Les plus 
beaux et les meilleurs êtres de la création sont là, forcés 
de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour 
n’être pas outragés à chaque pas. Et c’estlà votre ouvrage, 
hommes clairvoyants, qui avez fait de votre amour un 
droit, et du nôtre un devoir 1 » 

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre 
de si justes plaintes, elle sut donner tant d’attraits et de 
puissance à ce dieu d’Âmour dont elle semblait vouloir 
élever le culte sur les ruines de tous les principes, que 



ïsidora; 


20Ï 


les heures do la nuit s’envolèrent pour moi comme un 
songe. La parole de cette femme me subjuguait; la lai¬ 
deur de son déguisement, l’effroi que m’inspirait son 
masque, et jusqu’à l’éclat lugubre de la fête où elle m’a¬ 
vait entraîné, tout cela disparaissait autour de moi. Toute 
son âme, tout son être, semblaient être passés dans cette 
parole ardente, et cette voix feinte, qu’elle maintenait 
avec art pour ne pas sé faire reconnaître, cette voix de 
masque qui m’avait blessé le tympan d’abord, prenait 
pour moi des inflexions étranges, quelque chose d’incisif, 
de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n’est sur 
mon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme trans¬ 
formé dans mes opinions'en récoutant. Je lui demandai 
grâce. « Je suis trop agité pour répondre, lui dis-je, je 
veux rentrer en moi-même, et savoir si à l’abri de votre 
éloquence je dois vous admirer ou vous plaindre. 

— Eh bien, dit-elie en se levant, consulte l’oracle 1 
Demande à Julie ce qu’elle doit penser du caquet de sa 
femme de chambre. Je te donne rendez-vous ici, à cette 
place et à cette heure, d’aujourd’hui en huit. Si tu n’y 
viens pas, je le regarderai comme vaincu, et je regrette¬ 
rai le temps que j’aurai perdu à provoquer un adversaire 
si faible. » 

Elle disparut. J’étais si accablé, que je ne songeai pas 
à la suivre. Puis je le regrettai aussitôt, et me mis à sa 
recherche, mais inutilement. Il y avait dans le bal plus 
de cent dominos à nœuds roses. Une ouvreuse de loges, 
avec qui je sus engager une conversation, m’apprit que 
les femmes comme il faut ne portaient jamais aucun or¬ 
nement, et que leur costume était uniformément noir 
comme la nuit. 

Celle femme m’a bouleversé le cerveau. O Julie! j’ai 
besoin de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce 
mauvais rêve, pour me rattacher à l’adoration fervente 
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et inviolable de la clarté sans ombre et de la pudeur sans 
trouble. 

8 janvier. 

Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. 
Une fois je suis allé au jardin, elle n’a point paru ; une 
autre fois j’ai essaj^é de pénétrer dans l’enclos par le rez- 
de-chaussée ; les portes étaient replacées, les serrures 
posées et fermées. J’ai fait une tentative désespérée au¬ 
près de madame Germain ; j’ai humblement demandé la 
permission de prendre un peu d’air et de mouvement 
dans ce jardin inoccupé. Elle m’a aigrement refusé. 

« De l’air et du mouvement, Monsieur n’en manque 
pas, puisqu’il passe les nuits à courir 1 » 

J’ai offert de l’argent; mais je ne suis.pas assez riche 
pour corrompre. 

{( Monsieur n’en aura pas de trop pour acquitter les 
dettes des locataires insolvables. D’ailleurs, c’est ma 
consigne : le jardin n’est ouvert à personne. » 

J’irai au bal de l’Opéra ce soir : je ferai cette folie. 
J’interrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou 
si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d’être galant, 
pour me rendre favorable cette femme étrange qui pré¬ 
tend la connaître.,, et qui m’a peut-être trompé. Com¬ 
ment Julie pourrait-elle se lier d’amitié avec un caractère 
si différent du sien ? 


10 janvier. 

Me voilà brisé, anéanti ! Non, je n’aurai pas le cou¬ 
rage de me raconter à moi-même ce que j’ai découvert, 
ce que je souffre depuis cette nuit maudite ! 

10 janvier. 

Essayons d’écrire. Les souvenirs qu’on se retrace en 
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les rédigeant échappent au vague de la rêverie dévo¬ 
rante. 

A minuit j’étais là où elle m’avait dit de la rejoindre, 
et je l’attendais. Elle paraît enfin, me serre convulsive¬ 
ment la main, et se jette, essoufflée, sur une chaise au 
fond de la loge, après s’y être fait renfermer avec moi 
par l’ouvreuse. Au bout de quelques moments de silence, 
où elle paraissait véritablement suffoquée par l’émotion : 

« J’ai encore été poursuivie aujourd’hui, me dit-elle, 
par un homme qui me hait et que je méprise. Oh ! can¬ 
dide et honnête Jacques ! vous ne savez pas ce que c’est 
qu’un homme du monde, à quelle lâche fureur, à quels 
ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de 
bonne compagnie, quand le despotisme fanatique de leur 
amour-propre est blessé 1 » 

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d’expression 
pour la consoler. 

« Vous le voyez, lui dis-je, celte vie d’enivrement 
et de plaisir égare celles qui s’y abandonnent. Ces illu¬ 
sions d’un instant dont vous me parliez mettent l’amour 
d’une femme, peut-être belle et bonne, aux bras d’un 
homme indigne d’elle, et capable de tout pour se venger 
du retour de sa raison. 

— Qu’est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle 
vivement. C’est qu’apparemment il faut s’abstenir de 
chercher et de rêver l’amour dans ce monde-ci. Créez- 
en donc un meilleur, où l’on puisse estimer ce qu’on 
aime, et, en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti 
pour le bourreau contre la victime. » 

En ce moment, la porte de la loge voisine s’ouvrit. CJn 
fort bel homme, qui avait un air de grand seigneur et 
des fleurs à sa boutonnière, entra, et, se penchant vers 
ma compagne par-dessus la cloison basse qui le sépa¬ 
rait de nous ; 
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« C’est donc vous enliii, belle Isîdoraf lui dit-il d’un 
Ion acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne prétends 
pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure 
de notre heureux successeur à tous, afin de le désigner 
aux remercîmenls de vion ami Félix, » 

Quoiqu’il eut parlé à voix basse, je n’avais pas perdu 
un mot de son compliment. Ma compagne m’avait saisi 
le bras, et je la sentais trembler comme une feuille au 
vent d’orage. Je pris vite mon parti. 

« Monsieur, dis-je en me levant, jé ne sais point ce 
« 

que c’est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas da¬ 
vantage ce que c’est que votre ami Félix, et je ne vois 
pas trop ce que peut être un homme qui s’en vient in¬ 
sulter une femme au bras d’un autre homme. Mais ce 
que je sais, mordieu, fort bien, c’est que je reviens de 
mon village, et que j’en ai rapporté des poings qui, pour 
parler le langage du lieu où nous sommes, pourraient 
bien vous faire piquer une tête dans le parterre, si votre 
goût n’était pas de nous laisser tranquilles. » 

Puis, comme je le voyais hésiter, et qu’il me parais¬ 
sait trop facile de me débarrasser de ce beau fils par la 
force, il me prit envie de le persifler par un mensonge. 

« Sachez, d’ailleurs, lui dis-je, que madame est... ma 
femme^ et tenez-vous pour averti. 

— Votre femme 1 répondit le dandy avec ironie, quoi¬ 
que cependant il ne fût pas certain de ne pas s’être gros¬ 
sièrement trompé. — Voire femme !.... Eh bien! Mon¬ 
sieur, vous défendez peu courtoisement son honneur; 
mais j’ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que 
madame me pardonne, ajouta-t-il .en saluant ma pré¬ 
tendue femme, c’est une méprise qui n’a rien de volon» 
taire, 

— Je le remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitôt 
qu’il se fut éloigné, tu m’as rendu un grand service; 
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mais si tu veux que je te le dise, il y a dans ta manière 
de me défendre quelque chose qui me blesse profondé¬ 
ment. Tu n’aurais donc pas consenti à défendre le nom 
et la personne dTsîdora, dans la crainte de passer pour 
l’amant d’une femme qu’on peut outrager ainsi? 

— Rien de semblable ne m’est venu à l’esprit; je n ai 
songé qu’à vous débarrasser d’un fou ou d’urt ennemi, 
qui m’eût, à coup sûr, forcé de traverser par quelque 
scandale le plaisir que j’éprouve à causer avec vous. 

— Mais si j’avais été cette Isidore fameuse dont on dit 
tant de mal, et dont vous avez sans doute la plus par¬ 
faite horreur, et si l’ennemi s’était acharné à me prendre 
pour elle, nonobstant notre mariage improvisé?... 

— D’abord je ne m’inquiète pas de cette ïsidora, et je 
ne la connais pas. Je ne suis pas un homme du monde, 
je n’ai point de rapports avec ce genre de femmes célè¬ 
bres. Ensuite, ïsidora ou non, je vous prie de croire 
que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas sa¬ 
voir qu’on doit protection à la femme qu’on accom¬ 
pagne. 

Ah ! mon cher villageois, avoue que c’est une triste 
nécessité que le devoir d’un honnête homme en pareil 
cas ! Risquer sa vie pour une fille ! 

—- Je n’ai jamais su ce que c’était qu’une fille, je le 
sais moins que jamais, et je suis tenté, depuis huit jours, 
de croire qu’il n’y a point de femmes qui méritent réel» 
Icment cette épithète infamante. Si ïsidora est une de 
ces femmes, et si vous êtes cette ïsidora, j’éprouve 
pour vous... 

— Eh bien, qu’éproüves4u pour moi? Dis donc vite î 

•“ Le même sentiment qu’un dévot aurait pour une 

relique qu’il verrait foulée aux pieds dans la fange. Il la 
•relèverait, il s’efforcerait de la purifier et de la replacer 
sous la châsse. 
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— Tu es meilieur que les autres, pauvre Jacques, mais 
tu n’es pas plus grand ! Tu vois toujours dans l’amour 
l’idée de pardon et de correction, tu ne vois pas que ton 
rôle de purificateur, c’ést le préjugé du pédagogue qui 
croit sa main plus pure que celle d’autrui, et que la 
châsse où tu veux replacer la relique, c’est l’éleignoir, 
c’est la cage , c’est le tombeau de ta possession jalouse? 

— Femme orgueilleuse 1 m’écriai-je, tu ne veux pas 
même de pardon? 

— Le pardon est un reproche muet, le mépris sub¬ 
siste après. Je donnerais une vie de pardon pour un in¬ 
stant d’amour. 

— Mais le mépris revient aussi après cet instant-là ! 

— On l’a eu, cet instant ! Avec le pardon on ne l’a 
pas. Mépris pour mépris, j’aime mieux celui de la haine 
que celui de la pitié. » 

Je ne sais comment il se fit que l’accent dont elle dit 
ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus co'mrae 
tenté de me jeter à ses pieds et de lui demander pardon 
à elle-même. Mais un reste d’effroi et peut-être de dé¬ 
goût me retint. 

« Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous enten¬ 
drons pas, mon philosophe ! » 

Je la suivis machinalement. Nous fîmes un tour de 

foyer. J’y étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé 

des agaceries et des épigrammes. Tout à coup ma com- 

* 

pagne quitta mon bras comme pour m’échapper. Je ne la 
perdis pas de vue, et, voyant qu’elle quittait le bal, je 
décidai de le quitter aussitôt, tout en protégeant sa re¬ 
traite. Je descendais l’escalier sur ses pas, et elle attei¬ 
gnait la dernière marche, lorsque le beau jeune homme 
dont je l’avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve 
face à face avec elle. Il s’arrête, sourit avec un mépris 
inexprimable, et, levant les yeux vers moi : 
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« C’est donc l’habitude dans votre province, me dit-il, 
de suivre sa femme comme un jaloux, et de l’observer à 
distance? Mon cher monsieur, vous vous êtes moqué de 
. moi, mais je vous le pardonne, si bien que je veux vous 
donner un petit avis. La dame que vous escortez est la 
plus belle femme de Paris, vous avez raison d’en être 
vain ; mais, comme c’est la plus méprisable et la plus 
méprisée, vous auriez grand tort d’en être fier. 

— Et vous, répondis-je, vous devriez être honteux de 
parler comme vous faites. Si vous dites un mot de plus, 
je vous en rendrai très-repentant. » 

Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta 
l’escalier assez rapidement. Quand il fut en haut du pre¬ 
mier palier, il se retourna. Je m’étais emparé du bras 
d’Isidora, et je m’étais arrêté en bas pour le regarder 
aussi. Il haussa légèrement les épaules. Je lui fis un si¬ 
gne impératif pour qu’il eût à disparaître ou à redescen¬ 
dre. Il prit le premier parti, couvrant d’un air de dédain 
ironique sa retraite prudente. 

Je me sentais le sang échauffé plus que de raison; je 
voulais remonter et le forcera prendre d’autres airs. Ma 
compagne se cramponna après moi. 

(c Vous me perdez si vous faites du scandale; medit- 
olle. Suivez-moi, j’ai à vous parler. » 

Elle m’entraîna vers un fiacre, donna son adresse tout 
bas au cocher, et me dit : 

« Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n’est 
pas une aventure; je sais qu’elle ne serait pas de votre 
goût, et il n’est pas certain qu’elle fût du mien. » 

Que ce fût la colère dont j’étais à peine remis, ou la 
pitié pour elle, ou quelque intérêt subit plus tendre que 
je ne voulais me l’avouer, je ne me sentais plus sous 
l’empire de la raison. Il faut que j’avoue aussi que la 
crainte de découvrir la vieillesse et la laideur sous son 
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masque avait agi à mon insu sur mon imagination. Lo 
dandy J qui croyait me dégoûter d’elle en m’apprenant 
(ce qu’il no supposait pas que je pusse ignorer), qu’ello 
était la plus belle femme de Paris, avait étrangement 
manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté, lors 
même qu’il n’agit pas encore sur les yeux, est tout puis¬ 
sant sur un cerveau aussi impressionnable que le mien. 
J’entourai de mes bras ma tremblante conquête, et per¬ 
dant tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de no 
pas me croire indigne d’un de ces moments d’amour 
qu’elle m’avait fait rêver si doux et si terribles. Elle 
tressaillit et s’arracha de mes bras à plusieurs reprises; 
enfin elle me dit : 

« Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour 
vous la tète de Méduse 1... Vous allez, me voir, bêlas I ne 
parlez pas d’amour et de joie. Je touche au terme de 
mon agonie, et je sens la vie quitter mon sein, peut- 
être pour la dernière fois. » 

Le fiacre s’arrêta à une petite porte, dans une ruelle 
sombre. J’en franchis le seuil sans savoir dans quel 
quartier de Paris je pouvais être : j’avais fait celte course 
comme un somnambule. Nous traversâmes plusieurs 
pièces mystérieuses, éclairées seulement par des feux 
mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans l’om¬ 
bre quelques dorures. Enfin nous entrâmes dans un 
boudoir à la fois chaste et délicieux, au milieu duquel 
brûlait une lampe de bronze antique. Ma compagne 
ferma soigneusement les portes, alluma plusieurs bou¬ 
gies, et, tout à coup arrachant son masque avec un mou¬ 
vement de colère et de désespoir, elle me montra... 0 
ciel î écrirai-je son nom sans défaillir !... les traits purs 
et divins de Julie ! 

« Julie I m’écriai-je... 

Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isi- 
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dora, la femme la phis méprisée^ sinon lapins mé^ 
prisable de Paris, » 

Je restai longtemps atterré, et, lorsque j’osai relever 
les yeux sur elle, je vis qu’elle observait mon visage 
avec une profonde anxiété. 

«Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n’avais pas 
la force de rompre le silence, vous avez aimé Julie î 
Julie n’a pas joué de rôle devant vous : vous n’aviez point 
parlé d’amour ensemble. Vous avez connu l’état présent 
de son âme, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses 
préoccupations depuis qu’elle a renoncé au rêve d’être 
aimée. Mais elle vous eût trompé, si elle eût laissé la 
passion s’allumer en vous dans les circonstances pures et 
charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le ha¬ 
sard d’une autre rencontre à la porte de l’Opéra l’a dé¬ 
cidée à se faire connaître sous son autre aspect. Celui-là, 
c’est le passé, mais un passé qui n’est pas assez loin 
pour être oublié des hommes qui le connaissent... 

— Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de 
mal! 

— Que voulez-vous dire? 

— Je n’en sais rien, je souffre ! 

— Je vous comprends mieux que vous-m.ême. C’est le 
nioment de nous dire adieu, Jacques. Ne souffrez pas à 
cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir 
plus longtemps que vous; car, moi aussi je vous aimais, 
alors que je me sentais aimée, et les raisons qui me 
feront combattre désormais votre souvenir ne sont terri¬ 
bles et humiliantes que pour moi seule. 

— Ne dites pas cela, Julie l Je vous aime, je vous ai¬ 

merai toute ma vie. Je vous vénérais comme un ange; à 
présent, je vous aimerai autrement; mais ce ne sera pas 
moins, je vous le jure ! .. “ 

— Yous le jurez ! donc vous ne le sentez plus. Je ne 
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veux pas être aimée autrement^ moi, et je sais que 
mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon 
Jacques, adieu pour toujours, le dernier amour de ma 
vie î 

— Julie ! Julie ! ne mettez pas do l’orgueil à la place 
de l’amour. Ne repoussez pas cet amour vrai et profond, 
que je mets encore à vos pieds. O ciel ! craindriez-vous 
de moi de lâches reproches? 

“ Je vous 4’ai dit, je crains le ‘pardon î ce muet re¬ 
proche , le plus noble, mais le plus implacable de tous ! 

— Ne parlez pas de pardon, n’en parlons jamais ! A 
Dieu seul le droit de pardonner ; vous avez raison ! Et 
que suis-je pour m’arroger celui de vous absoudre? Ma 
vie a été pure et paisible, et je n’ai pas lieu d’en tirer 
gloire. A quelles séductions ai-je été exposé? quelles 
luttes ai-je subies ! Non, adorable et infortunée créa¬ 
ture, je ne te pardonne pas, je t’aime trop pour cela! 

— Tu as raison , Jacques, s’écria-t-elle, c’est ainsi 
qu’il faut aimer, ou ne pas s’en mêler 1 » 

Et, se précipitant dans mes bras, elle m’étreignit 
contre son cœur avec passion. 

Mais celte, femme avait trop souffert pour être con¬ 
fiante. De sinistres prévisions glacèrent ses premiers 
transports. 

<( Ecoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout ! Je suis 
une femme entretenue ; tu le sais à présent I Je suis la 
maîtresse du comte Félix de^-^-'; sais-tu cela? Nous 
sommes ici chez lui, il peut arriver et nous chasser l’un 
et l’autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton 
honneur,,et moi mon opulence et la dernière planche de 
salut offerte à ma considération, sinon comme femme 
estimable, du moins comme beauté désirable et puis¬ 
sante. 

—Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras celte 
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prison dorée où ton âme languit. Tu viendras partager la 
misère du pauvre rêveur. Je travaillerai pour le faire vi¬ 
vre, je suspendrai mes rêveries, je donnerai des leçons. 
Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province, 
loin dMci, loin, de tes ennemis. Tu trouveras cette vie 
pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne connaîtras 
plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te re¬ 
proches ; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et 
pourquoi pas tout de suite ! Viens, partons, suis l’amant 
qui t’enlève ! » 

Une secrète terreur se peignit dans les traits de Julie. 

« Déjà des conditions ! dit-elle; déjà le travail de ma 
réhabilitation qui cornmencel Jacques, tu vas croire que 
je t’ai trompé, que je me suis trompée moi-même, quand 
je t’ai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je 
t’ai dit la vérité, je le jure.,. Et pourtant tes projets me 
font peur l Et si tu allais ne plus m’aimer î si je me 
trouvais seule, sans amour et sans ivresse, replongée 
dans cette affreuse misère que je n’ai pu supporter lors¬ 
que j’étais plus jeune, plus belle et plus forte ! La mi¬ 
sère sans l’amour ! c’est impossible. Eh quoi ! tu me 
demandes déjà des sacrifices? tu n’attends pas que je te 
les offre ! tu acceptes la pécheresse à condition que, dès 
demain, dès aujourd’hui, elle passera à l’état de sainte 1 
Oh! toujours l’orgueil et la domination de l’homme! Il 
n’y a donc pas un instant d’ivresse où l’on puisse se r'é- 
fus:ier contre les exigences d’un contrat? » 

D D 

L’amertume de Julie était profondément injuste. Je fus 
effrayé des blessures de cette âme meurtrie. J’espérai la 
guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son 
amour sans condition. Je l’obtins, mais il y eut quelque 
chose de sinistre dans nos transports. Gela ressemblait à 
un éternel adieu dont nous avions tous deux le pressenti¬ 
ment. Quand le jour pâle et tardif de l’iiiver vint nous 
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avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shaks- 
peare lisant dans le livre sombre du destin ; sa pâleur et 
ses cheveux épars la rendaient plus belle, mais les dou¬ 
leurs de son âme dévastée la rendaient effrayante. Elle 
me donna une clef de son appartement, et rendez-vous 
pour le soir même, mais elle ne put faire l’effort de sou¬ 
rire en recevant mon dernier baiserâ 

Deux heures après je recevais le billet suivant î 

« Ce que je prévoyais est arrivé : le lâche qui m’a insul¬ 
tée au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens 
d’avoir une scène affreuse avec ce dernier. Mais j’ai dominé 
sa colère par mon audace. Je ne veux pas être chassée 
par cet homme, je veux le quitter au moment où il sera 
le plus courbé à mes pieds. Pour écarter ses soupçons, je 
pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai bientôt 
de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m’aimes. » 

O Julie ! votre immense et pauvre orgueil nous perdra ! 

15 janvier. 

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal à l’instant 
même. Elle ne l’a pas voulu!... Est-ce la crainte de la 
misère? Non, Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte 
d’un mépris qui devait t’honorer pour la première fois de 
ta vie, t’a rejetée dans l’abîme. Tu n’as pas compris que 
la raillerie des âmes vicieuses allait cette fois te réhabi¬ 
liter devant Dieul Et comment n’aurais-tu pas perdu la 
notion du vrai et du juste sur ces choses délicates 1 Pauvre 
infortunée, ta vie a été un long mensonge à tes propres 
yeuxl 

Je l’attends toujours... Je l’aime toujours.-^. Et pourtant 
elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle 
subit l’amour avilissant de ce gentilhomme pour s’épar- 
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gner le dépit d'être quittée, et pour se réserver la gloire 
de quitter la première ! Dieu de bonté, ayez pitié d’elle 
et de moi! 

20 janvier. 


Elle n’est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être 
pas ! 


30 janvier. 


Billet de Julie^ du château de 

« Jacques, je pars pour Tltalie, Ne songez plus à moi. 
J’ai réfléchi. Vous n’auriez jamais pu in’aimer sans vou¬ 
loir me dominer et m’humilier. Je domine et j’humilie 
Félix. J’ai encore besoin de cette vengeance pendant 
quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse : vingt 
fois par jour je suis comme prête à me tuer I Mais je veux 
mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J’ai 
trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence, 
je ne veux pas surtout quq la inain d’un amant la porte à 
mes lèvres. » 

■ I 


CAHIER NM. — TRAVAIL. 


îer mai. 

Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes 
Q§t à peu près résolue pour moi. Êtres admirables et 
divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et yous 
abjurez votre force en perdant la sainte pudeur. C’est un 
frein d’amour et de confiance qu’il fallait à votre expan¬ 
sion puissante, et nous yous avons forgé un joug de 
crainte et de haine 1 Nous en recueillons les fruits. Oh I 
qu’ils sont amers à nos lèvres et aux vôtres I 
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DEUXIÈME PARTIE. 


ALICE. 


Dans un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germain, 
plusieurs personnes étaient réunies autour de madame 
de T... Que madame de T... fut comtesse ou marquise, 
c’est ce que je n’ai pas retenu et ce qui importe le moins. 
Elle avait un nom plus doux à prononcer qu’un titre quel¬ 
conque : elle s’appelait Alice. 

Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parents; 
aucun ne lui ressemblait. Ils étaient rogues et fiers. Elle 


était simple, modeste et bonne. 

C’était une femme de vingt-cinq ans, d’une beauté pure 
et touchante, d’un esprit mûr et sérieux, d’une tournure 
jeune et pleine d’élégance. Au premier abord, cette 
beauté avait un caractère peut-être trop chaste et trop 
grave pour qu’il y eût moyeu de mettre, comme on dit, 
un roman sur cette fîgure-là. L’extrême douceur du re¬ 


gard, la simplicité des manières et des ajustements, le 
parler un peu lent, l’expression plus juste et plus sensée 
qu’originale et brillante, tous ces dehors s’accordaient 
parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie 
d’Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvage 
sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence 
totale de coquetterie, aucune ambition de paraître, une 
conduite irréprochable, une froideur marquée et quelque 
peu hautaine avec les hommes à succès, une bienveillance 
désintéressée à l’égard des femmes, des amitiés sérieuses 
sans intimité exclusive, c’était là tout ce qu’on en pouvait 
dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la décla¬ 
raient impertinente, bien qu’elle fût d’une politesse irré- 
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prochable, savante même, et calculée comme l’est celle 
d’une personne fière à bon droit, au milieu des sots et des 
sottes. Les gens de cœur et d’esprit, qui sont en minorité 
dans le monde, l’estimaient au contraire ; mais ils lui eus¬ 
sent voulu plus d’abandon et d’élan. Quelques observa¬ 
teurs l’étudiaient, cherchant à découvrir un secret de 
femme sous cette réserve inexplicable ; mais ils y per¬ 
daient leur science. Cependant, disaient-ils, cet œil noir 
si calme a des éclairs rapides presque insaisissables ; ces 
lèvres qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement 
nerveux, comme si elles refoulaient une pensée ardente; 
cette poitrine si belle et si froide a comme des tressaille¬ 
ments mystérieux. Puis tout cela s’efface avant qu’on ait 
puTéludier, avant qu’on puisse dire si c’est une aspiration 
violentée par la prudence, ou quelque bâillement de pro¬ 
fond ennui étouffé par le savoir-vivre. 

Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle re¬ 
voyait ses parents pour la première fois depuis six mois 
environ. Ils avaient remarqué qu’elle était changée, 
amincie, pâlie extrêmement, et que sa gravité ordinaire 
avait quelque chose d’une nonchalance chagrine. 

« Ma nièce, lui disait sa vieille tante la marquise, la 
campagne ne vous a point profilé cette année. Vous y êtes 
restée trop longtemps, vous y avez pris de l’ennui. 

— Ma chère , disait une cousine fort laide , vous ne 
vous soignez pas. Vous montez trop à cheval ; J’en suis 
sûre, vous lisez le soir, vous vous fatiguez. Vos lèvres 
sont blêmes et vos yeux cernés. 

— Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frère de la précé¬ 
dente, il faut vous remarier absolument. Vous vivez trop 
seule, vous vous dégoûtez de la vie. » 

Alice répondait, avec un sourire un peu forcé, qu’elle 
ne s’était jamais mieux portée, et qu’elle aimait trop la 

•T 

campagne pour s’y ennuyeç un seul instant. 
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« Et votre fils, ce cher Félix, arrive-t-il bientôt? dit un 
un vieil oncle. 

— Ce soir ou demain , j’espère,- dit madame de T..,; je 
l’ai devancé de quelques jours, son précepteur me l’amène. 
Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme un petit 
paysan. 

— Fespère pourtant que vous ne l’élevez point tout 
à fait à la Jean-Jacques? reprit l’oncle. Êtes-vous con¬ 
tente de ce précepteur que vous lui avez trouvé là-bas, 

— Fort contente, jusqu’à présent, 

— C’est un ecclésiastique? demanda la cousine. 

— Non, c’est un homme fort instruit. i 

— Et où l’avez-vous déterré ? 

— Tout près de moi, dans les environs de ma terre. 

— Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d’un 
air qui voulait être, malin. 

— C’est un jeune homme, répondit tranquillement 
Alice ; mais il a l’air plus grave que vous, Adhémar, el 
je le crois beaucoup plus raisonnable. Mais, ajouta-t-ellc 
en regardant la pendule, le notaire va venir, et je crois, ■ 
mon cher oncle et ma chère tante, que nous ferions mieux 
de nous occuper de l’objet qui nous rassemble. 

— Ah ! c’est un objet bien triste 1 dit la tante avec un : 
profond soupir. 

— Oui, dit gravement madame de T..., cela renou« 
velle pour moi surtout une douleur à peine surmontée, 

- — Cet odieux mariage], n’est-ce pas? dit la cousine. 

—• Je ne puis songer à autre chose, reprit Alice, qu’à 
la perte de mon frère. » 

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le cœur 
d’Alice se serra et des larmes vinrent au bord de sa pau¬ 
pière ; mais elle les contint. Sa douleur n’avait pas d’éclio 
dans ces cœurs altiers. 

Le notaire, un vieux notaire obséquieux eu saluts, mais 
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impassible de figure, cuira, fut reçu poliment par madame 
de T..., sèchement par les autres, s’assit devant une table, 
déplia des papiers, lut un testament et fut écoulé dans un 
profond silence. Après quoi, il y eut des réflexions faites 
à voix basse, un chuchotement de plus en plus agité au¬ 
tour d’Alice ; enfin on entendit la voix de la noble tante 
s’élever sur un diapason assez aigre, et dire, sans pou- 
voia se contenir davantage ; 

« Eh quoi, ma nièce, vous ne dites rien? vous n’êtes 
pas indignée! je ne vous conçois pas! votre excès de bien® 
veillance vous nuira dans le monde, je vous en avertis. 

— Je ne me vante d’aucune bienveillance pour la per¬ 
sonne dont nous parlons, répondit madame de T,..; je ne 
la connais pas. Mais je sais et je vois que mon frère Ta 
réellement épousée. 

— Oui! mais il est mort; et elle ne nous est de rien, 
s’écria l’autre dame. 

— Vous tranchez lestement le nœud du mariage, ma 
cousine, reprit Alice. Demandez à monsieur le notaire s’il 
fait aussi bon marché de la question civile que vous de 
la question religieuse. 

— Les actes civils, le contrat, le testament, tout cela 
est en bonne forme, dit le notaire en se levant. J’ai fait 
connaître mon mandat et mes pouvoirs ; je me retire, s’il 
y a procès, ce que je regarde comme impossible... 

— Non, non ! pas de procès, répondit gravement le 
vieux oncle : ce serait un scandale ; et nous n’avons pas 
envie de proclamer cet étrange mariage, en lui donnant 
le retentissement des journaux de palais et des mémoires 
à consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme 
nous, la question d’argent n’est pas digne d’attention. Mon 
neveu était maître de sa fortune ; qu’il en ait disposé eu 
faveur de son laquais, de son chien ou de sa maîtresse ^ 
peu nous importe, »» Mais notre nom a été souillé par une 
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alliance inqualifiable ; et nous sommes prêts à faire tous 
les sacrifices pour empêcher celte fille de le porter. 

— Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille 
proposition, dit le notaire; et mon ministère ici est rem¬ 
pli. La question de savoir si vous accueillerez madame la 
comtesse de S... comme une parente, ou si vous la re¬ 
pousserez comme une ennemie, n’est pas de mon ressort. 
Je vous laisse la discuter, d’autant plus que mon rôle de 
mandataire de cette personne semble augmenter l’esprit 
d’hostilité que je rencontre ici contre elle. Madame de 
T..., j’ai l’honneur de vous présenter mon profond res¬ 
pect; Mesdames... Messieurs...» 

Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révé¬ 
rences à droite et à gauche ; des révérences comme les 
jeunes gens n’en font plus. 

« Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en mous¬ 
taches blondes, qui n’avait paru , pendant la lecture des 
papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa canne 
à tête de rubis. Je crois qu’il eût mieux valu se taire de¬ 
vant lui. Il va reporter à sa cliente toutes nos réflexions... 

— Il est bon qu’elle les sache, mon fils, s’écria la vieille 
tante. Je voudrais qu’elle fût ici, dans un coin, pour les 
entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris. 

— Vous ne connaissez pas ces femmes-là, maman, re¬ 
prit le jeune homme d’un ton de pédantisme adorable et 
avec un sourire de judicieuse fatuité ; elles triomphent du 
dépit qu’elles causent, et toute leur gloire est de faire 
enrager les gens comme il faut. 

— Qu’elle vienne essayer de me narguer ! dit la cou¬ 
sine d’une voix sèche et mordante, et vous verrez comme 
je lui fermerai ma porte au nez ! 

— Et vous, Alice, reprit la tante, comptez-vous donc 
lui ouvrir la vôtre, que vous ne protestez pas avec nous? 

— Je n’en sais rien, répondit madame de T.,., cela 



ISIDOIU. 


22o 


dépendra tout à fait de sa conduite et de sa manière d’être ; 
mais ce que je sais, c’est qu’il me serait beaucoup plus 
difOcile qu’à vous de l’humilier et de l’outrager. Elle ne 
se trouve être votre parente qu’à un certain degré, au lieu 
que moi.., je suis sa belle-sœur! elle est la veuve de mon 
frère, d’un homme qu’elle a aimé, que je chérissais, et 
pour lequel aucun de vous n’a eu, dans les dernières an¬ 
nées de sa vie, beaucoup d’indulgence. » 

Au mot de belle-sœur, un cri d’indignation avait retenti 
dans tout le salon, et la vieille tante s’était vigoureuse¬ 
ment frappé la poitrine de son éventail ; la cousine abaissa 
son voile sur sa figure ; l’oncle soupira ; le beau cousin se 
dandina et fit crier le parquet sous un léger trépignement 
d’ironie. D’autres parents, qui se trouvaient là, et qui 
jouaient convenablement, de l’œil et du sourire, leur rôle 
de comparses, chuchotèrent et se promirent les uns aux 
autres de ne pas imiter l’exemple de madame de T.... 

« Ma chère nièce, dit enfin l’oncle, je ne suis pas le 
partisan-de vos idées philosophiques ; je suis un peu trop 
vieux pour abjurer mes principes, quoique je pusse le 
faire avec vous en bonne com.pagnie. Je connais votre 
bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer 
l’oreille à la vérité, quand cette vérité est une condamna¬ 
tion sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver 
ceux qu’on accuse ; mais ici, vous y perdrez vos bonnes 
intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez- 
vous, informez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence 
vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créa¬ 
ture infâme a été appelée par votre frère à l’honneur de 
porter son nom et d’hériter de ses biens , vous ne nous 
exposerez pas à la rencontrer chez vous, et vous nous 
dispenserez du pénible devoir de l’en faire sortir. » 

Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T..., 
restée seule de son avis, se trouva bientôt tèLe à tête avec 
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son cousin. Les autres parents se retirèrent, craignant 
de la confirmer dans sa résistance par une trop forte obses¬ 
sion. Ils la savaient courageuse et ferme, malgré ses 
habitudes de douceur. 

« Ah Ç/à, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu’ils furent 
tous sortis, est-ce sérieusement que vous parlez d’ad¬ 
mettre Isidora auprès de vous? 

— Je n’ai parlé que d’examiner ma conscience et mon 
jugement sur le parti que j’ai à prendre, Adhémar : mais, 
en attendant, je vous engage, par respect pour nous- 
mêmes, à oublier ce nom d’Isidora, sous lequel madame 
de S... vous est sans doute désavantageusement connue. 
Il me semble que, plus vous l’outragerez dans vos paroles, 
plus vous aggraverez la tache imprimée à notre famille. 

Désavantageusement connue? Non, je ne me ser¬ 
virai pas de ce mot-là, repartit le cousin en caressant sa 
barbe couleur d’ambre. C’était une trop belle personne 
pour que davantage de la connaître ne fût pas recherché 
par les jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans 
les relations qu’une femme comme vous pourrait avoir 
avec une femme comme elle... Alors je présume que... 

— Tenez, mon cousin], je comprends ce que- vous tenez 
à me faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve 
pas cela risible. C’est comme un affront que vous vous 
plaisez à imprimer à la mémoire de mon frère, et votre 
gaieté, en pareil cas, me fait mal. 

F 

— Ne vous fâchez pas, ma chère Alice, et ne prenez 
donc pas les choses si sérieusement. Eh ! bon Dieu, où en 
serions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de 
sanglants affronts? Dans notre vie de jeunes gens, lequel 
de nous n’a connu la mauvaise fortune de voir ou de ne 

i 

pas voir sa maîtresse s’oublier un instant dans les bras 
d’un ami et même d’un cousin? Peccadilles que tout cela! 
Vous ne pouvez pas vous douter de ce que c’est que la 
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vie de jeühè hèmiüe, ma cousine ; yoüS, Surtout, qui vous 
plaisez, avant le temps, à mener la vie d'une vieille 
femme : vous n'avez pas la moindre notion..; 

— Dieu merci! c'est assez, Adhéraar, Je ne tiens pas 

I 

à vos ënseignenients. Je né vous demande qu’ün mot^ 
Cette femme n’a4-elle- pas aimé beaucoup mon frère, 
dites? 

— Beaucdüp : c'est possible. Ceé femihds-là aiment 
parfois Tliomme qu'elles trompent cent fois le jour. Quand 
je vous dis que vous ne pouvez pas les juger! 

— Je le sais, et ce m'est une ràisoii de plüs de ne pas 
les condanlrier sans chercher à les comprendre. 

— Parbleu I ma cllèré, c'est une étude qui vous mê^ 
nera loin, si vous en avez lé courage ; mais je ne crbis 
point que vous l’ayez. 

— Enfin, répondéz-moi donc, Adhéinar. Jé sais que le 

■Pi. .■ 

passé de cètte femme a été plein d’Orages... 

— Le mot est bénin. 

V 

— D’égarements, si vous voulez ; mais jé sais aussi que, 
depuis plusieurs années, elle s'est conduite avec dignité ; 
et la marque de haute estime que moii frère a voulu lui 
donner en l'épousant à son lit de mort, eii est une preus^e. 
Parlez donc : pensez-vous, en votre âme et conscience, 
qu’elle ait épuré sa conduite et amélioré sa vie par reii- 
vie qu’elle avait de le rendre heureux, ou par un calcul 
intéressé qu'elle aurait fait de l'épouser? 

— D’abofd, Alice, je nie le principe ; je suis donc forcé 
de nier la conséquence. Cette femme avait pris l’habitude 
de l’hypocrisie ; elle mettait plus d’art dans sa conduitë; 
elle avait éloigné d’elle tous ses anciens amants ; elle 
se tenait renfermée, ici à côté, dans le pavillon du jardin 
de votre frère ; elle cultivait des fleurs *, elle lisait des ro- 

■ I 

mans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne I elle 
faisait l'esprit fort, là femme blasée, la compagne mélam 
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colique, la pécheresse convertie, et ce pauvre Félix se 

J 

laissait prendre atout cela. Mais quand je vous dirai, moi, 
que la veille de leur départ pour Tltalie, dans le temps 
où cette fille passait, aux yeux de Félix, pour un ange, je 
je Tai reconnue, au bal de TOpéra, en aventure non équi¬ 
voque avec un joli garçon de province, maître d’école ou 
clerc de procureur, à en juger par sa minel... 

— Vous vous serez trompé 1 sous le masque et le do¬ 
mino !... 

— Sous le domino, à moins d’être un écolier, on recon¬ 
naît toujours la démarche d’une femme qu’on a connue 
intimement. Ne rougissez pas, cousine; je m’exprime en 
termes convenables, moi, et je vous jure , non pas en 
mon âme et conscience, mais plus sérieusement, sur l’hon¬ 
neur ! que cette aventure est certaine. Si vous voulez des 
preuves, je vous en fournirai, car j’ai été aux informa¬ 
tions. Ce villageois demeurait ici, sous les combles, dans 
cette maison, qui est à vous maintenant, et que voire 
frère faisait valoir pour vous, en même temps que la 
sienne, située mur mitoyen. C’était un pauvre hère, qui 
avait reçu d’elle de l’argent pour s’acheter des bottes, je 
présume. Ils s’étaient vus deux ou trois fois dans la serre; 
la porte de votre jardin leur servait de communication. 
Je pourrais , si je cherchais bien, retrouver la femme de 
chambre qui m’a donné ces détails, et le jockey qui porta 
l’argent. La dernière nuit qu’Isidora passa à Paris, elle 
reçut cet homme dans le pavillon, dans l’appartement, 
dans les meubles de votre frère. Ce fut alors qu’averti par 
moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu’elle déploya 
toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. 
Ce fut alors qu’ils partirent ensemble pour ce voyage dont 
notre pauvre Félix n’est pas revenu, et qui s’est terminé 
pour lui par deux choses extrêmement tristes : une ma* 
ladie mortelle et un mariage avilissant* 
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— Assez, Adhémar 1 tout cela me fait mal, et votre 
manière de raconter me navre. Au revoir. Je réflécliirai'à 
ce que je dois faire. 

— Vous réfléchirez! Vous tenez à vos réflexions, ma 
cousine! Après cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il 
avec une fatuité amère, cela pourra rendre votre maison, 
plus gaie qu’elle ne l’est, et si elle vous amène ses amis 
des deux sexes, cela jettera beaucoup d’animation dans 
vos soirées. Mon père et ma tante vous bouderont peut- 
être ; mais, quant à moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous 
concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m’amu¬ 
serai d’autant mieux ici, qu’il me paraîtra plus plaisant 
de voir votre gravité à pareille fête. Bonsoir, ma cou¬ 


sine. 

-—Bonsoir, mon jeune cousin, » répondit Alice; et 
elle ajouta mentalement en haussant les épaules, lors¬ 
qu’il se fut éloigné : Vieillard! 

Elle demeura triste et rêveuse. Il y a de grandes bizar¬ 
reries dans la société, se disait-elle, et il est fort étrange 
que les lois de l’honneur et de la morale aient pour cham¬ 
pions et pour professeurs gourmés des laides envieuses, 
des femmes dévotes d’un passé équivoque, des hommes 
débauchés ! 

Tout à coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit 
rentrer Adhémar. « Tenez, tenez , ma cousine, lui dit-il 
d’un air moqueur, vous allez voir le héros de l’aventure ; 
c’est lui, j’en suis certain, car j’ai une mémoire qui ne 
pardonne pas, et d’ailleurs, la femme de votre concierge 
l’a reconnu et Ta nommé. 

— Quelle aventure, quel héros? Je ne sais plus de 
quoi vous me parlez, Adhémar, 

— L’aventure du bal masqué ; le dernier amant d’Isi- 
dora à Paris, il y a trois ans : ah ! c’est charmant, ma 
parole! Et le plus joli de l’affaire, c’est que vous réchauf- 
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fiez ce serpent dans votre sein, cousine... Je veux dire 
dans le sein de votre famille 1 

— Ne vous battez donc pas les flancs pour rire ; expli¬ 
quez-vous. 

— Je n’ai pas à m’expliquer : le voilà qui arrive dé 
province, frais comme une pêche , et qui descend dans ^ 
votre cour; 

— Mais qui ? au nom du ciel ! 

“Vous allez le voir, vous dis-je; je ne veux pas lé 
nommer; je veux assister à ce coup de théâtrei Je suis 
revenu sur mes pas bien vite ^ après l’avoir nettement ’ 
reconnu sous la porte cocbère. Ah î le scélérat ! le Love* 
lace ! » Et Âdhémar se prit à rire'de si bon cœur qu’Alice 
en fut impatientée. Mais bientôt elle fit un cri de joie eii 
voyant entrer son fils Félix, filleul du frère qu’elle avait 
perdu, et le plus beau garçon de sept ans qu’il soit pos¬ 
sible d’imaginer. 

— Ail ! te voilà ^ mon enfant j s’écria-t-elle en le pres¬ 
sant sur son cœur; Que le temps commençait à me pa¬ 
raître long sans loi ! Étais-lü impatient de revoir ta 

1 

mère? N’es-lu pas fatigué du voyage? j 

— Oh I non, je me suis bien amusé en route à voir i 
courir les chevaux, répondit l’enfant; j’étais bien con¬ 
tent d-aller si vite du côté de ma petite mère. 

— Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc, 

Âdhémar? reprit madame de T;.. Est-ce là lé héros de 
votre si plaisante aventure? \ 

— Non pas précisément celui-ci^ répondit Adhémar, 
mais celui-là. » Et il fit un geste comiquement mysté¬ 
rieux pour désigner lé précepteur de Félix qui entrait en 
cet instant. 

Alice j se sentant sous le regard méchant de' son cou¬ 
sin, ne fit pas comme les héroïnes de théâtre, qui ont 
pour le public des a parte , des exclamations et des | 
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tressaillements'si ponfidentiels, que tous les personnages 
de la pièce sont fort complaisants de n’y pas prendre 
garde. Elle se conduisit comme on se conduit dans le 
inonde et dans la -vie, même sans avoir besoin d’être fort 
habile. Elle demeura impassible, accueillit le précepteur 
de son fils avec bienveillance, et, après quelques mots 
affectueusement polis, elle prit son enfant sur ses ge¬ 
noux pour le caresser à son aise. 

« Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit 
Adliémar en se rapprochant d’elle et en lui parlant bas, 
pour craindre que vous preniez du souci de tout ce que 
j’ai pu vous dire, Dans tous les cas vous voici à la source 
des informations, et M, Jacques Laurent vous éclairera, 
si bon lui semble, sur les mérites de celle qu’il vous plai¬ 
sait tantôt d’appeler votre belle-sœur. îlîais prenez garde 
à vous, cousine : ce provincial-là est un fort beau gar¬ 
çon, et, avec les antécédents que je lui connais, il est 
capable de pervertir. toutes vos femmes de cham¬ 

bre. » 

Madame de T... ne répondit rien. Elle avait paru ne 
pas entendre. 

« Saint-Jean, dit-elle à un vieux serviteur qui appor¬ 
tait les paquets de Félix, conduisez M. Laurent à son 
appartement. Bonsoir, Adhémar... Toi, dit-elle à son 
fils, viens que je fasse ta toilette, et que je te délivre de 
celte poussière. 

—■ Comment ! ce don Juan de village va demeurer 
dans votre maison , Alice? reprit le cousin lorsque Jac¬ 
ques fut sorti. 

— En quoi cela peut-il vous intéresser, mon cou-? 
sin? 

— Mais je vous déclare qu’il est dangereux. 

“ Pour mes femmes de chambre, à ce que vous 
croyez? 
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— Ma foi, pour.vous, Alice, qui sait? Ou le remar¬ 
quera , et on en parlera. 

— Qui en parlera, je vous prie? dit madame de T... 
avec une hauteur accablante , et en regardant son cousin 
en face : votre sœur et vous? 

— Vous êtes en colère, Alice, répondit-il avec un sou¬ 
rire impertinent, cela se voit malgré vous. Je m’en vais 
bien vite, pour ne pas vous irriter davantage, et je me 
garderai bien de médire de votre précepteur si instruit, 
si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n’ayant fait 
connaissance avec lui qu’au bal masqué et au bras d’une 

fille, j’en avais pris une autre idée. Je tâcherai de 

tourner à la vénération sous vos auspices. » 

11 passa, dans l’antichambre, auprès de Jacques Lau¬ 
rent, qui séparait ses paquets d’avec ceux du jeune Fé¬ 
lix, et il lui lança des regards ironiques et méprisants, 
qui ne firent aucun effet : Jacques n’y prit pas garde. Il 
avait bien autre chose en l’esprit que le souvenir d’Isi- 
dora et du dandy qui l’avait insultée au bal masqué, il 
y avait si longtemps ! Il tourna à demi la tête vers ce 
beau Jeune homme, dont chaque pas semblait fouler 
avec mépris la terre trop honorée de le porter. Voilà une 
mine impertinente, pensa-t-il; mais il n’avait pas con¬ 
servé cette figure dans sa mémoire, et elle ne lui rap¬ 
pela rien dans le passé. 

Cependant Adhémar se retirait, frappé de la figure de 
Jacques Laurent, et se demandant avec humeur, lui qui, 
sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu, 
si ce blond jeune homme, à l’œil doux et fier, ne se 
justifierait pas aisément des préventions suggérées con¬ 
tre lui à madame de T... ; si, au lieu d’être un timide 
pédagogue, traité en subalterne, comme il eut dû l’étre 
dans les idées d’Adhémar , ce n’était pas plutôt un sou¬ 
pirant de rencontre, bon à la campagne pour un roman 
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au clair de lune, el commode à Paris pour jouer le rôle 
d’un sigisbée mystérieux. 

Une heure après, le jeune Félix, peigné , lavé et par¬ 
fumé avec amour par sa mère, courait et sautillait dans 
le jardin comme un oiseau ; Laurent se promenait à dis¬ 
tance, passant et repassant d’un air rêveur le long du 
grand mur qui longeait le jardin, et le séparait d’un 
autre enclos ombragé de vieux arbres, Alice descendait 
lentement le perron du petit salon d’été, qui formait 
une aile vitrée avançant sur le jardin, et où elle se tenait 
ordinairement pendant celte saison: car on était alors en 
plein été. Madame de T... avait passé l’hiver et le prin¬ 
temps à la campagne. Elle avait souhaité d’y passer une 
année entière, elle l’avait annoncé ; mais des affaires im¬ 
prévues l’avaient forcée de revenir à Paris, elle ignorait 
pour combien de temps, disait-elle. Il y avait eu pour¬ 
tant dans cette soudaine résolution quelque chose dont 
Jacques Laurent ne pouvait se rendre compte, et dont 
elle ne se rendait pas peut-être compte à elle-même. 
Peut-être y avait-il eu dans la solitude de la campagne, 
et dans l’air enivrant des bois, quelque chose de trop 
solennel ou de trop émouvant pour une imagination ha¬ 
bituée à se craindre et à se réprimer. 

Quoi qu’il en soit, elle marcha quelques instants, 
comme au hasard, dans le jardin, tantôt s’amusant des 
jeux de son 61s, tantôt se rapprochant de Jacques, 
comme par distraction. Enffn ils se trouvèrent marchant 
tous trois dans la même allée, et, deux minutes après, 
l’enfant, qui voltigeait de fleur en fleur, laissa son pré¬ 
cepteur seul avec sa mère. 

Ce précepteur avait dans le caractère une certaine 
langueur réservée, qui imprimait à sa physionomie et à 
ses manières un charme particulier. Naturellement ti¬ 
mide, il l’était plus encore auprès d’Alice, et, chose 
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étrange, malgré l’aplomb que devait lui donner sa po¬ 
sition, malgré rhabitude qu’elle avait des plus délicates 
convenances, malgré reslimc bien fondée que le pré¬ 
cepteur s’était acquise par son mérite, madame de T... 
était encore plus enibarrassée que lui dans ce tête-à-tête. 
C’était un mélange, ou plutôt une alternative de politesse 
affectueuse et de préoccupation glaciale. On eût dit 
qu’elle voulait accueillir gracieusement et généreusement 
ce pauvre jeune homme qu’elle arrachait au repos de la 
province et à la nonchalance de ses modestes habitudes, 
en lui rendant agréable le séjour de Paris ; niais on eût 
dit aussi qu’elle se faisait violence pour s’occuper de 
lui, tant sa conversation était brisée, distraite et dé¬ 
cousue. 

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu’elle regarda 
à peine. 

« Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-cîle, 
je ne suis pas encore reposée de mon voyage, et je veux, 
avant de laisser le monde envahir mes heures, metlre 
mon fils au courant de ce changement d’habitudes. Et 
puis, j’ai besoin do jouir un peu de lui. Savez-vous que 
huit jours de séparation sont bien longs, monsieur Lau¬ 
rent? 


— Oui, Madamei pour une mère, toute absence est 
trop longue, répondit Jacques Laurent, comme s’il eût 
voulu l’aider à lui ôter à lui-même toute velléité de pré¬ 
somption. 

— Et puis, reprilTelle, il y avait six mois que mou 
fils et moi nous ne nous quittions pas d’un seul instant, 
et je m’en étais fait une- douce habitude, que la vie de 
Paris va rompre forcément. Le monde est un affreux es¬ 
clavage; aussi j’aspire à quitter ce monde... mais il est 
vrai que mon fils aspirera un jour peut-être à s’y lancer, 
et que ma retraite serait alors en pure ,î}erte. Ah I mon- 
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sieur Laurent, vous ne connaissez pas le monde, vous! 
vous ne dépendez pas de lui, vous êtes bien heureux ! 

— Je suis effectivement très-heureux, » répondit Jac¬ 
ques Laurent du ton dont il aurait dit : Je suis parfaite¬ 
ment dégoûté de la vie. 

Cette intonation lugubre frappa madame de T,.. ; elle 
tressaillit, le regarda, et, tout à coup détournant les 
yeux : 

fi Trouvez-vous cette maison agréable ? lui dit-elle, n’y 
regretterez-vous pas trop la campagne? 

— Cette maison est fort embellie, répondit Laurent, 
préoccupé; je crois pourtant que j’y regretterai beau¬ 
coup la campagne. 

— Embellie? reprit Alice; vous étiez donc déjà venu 
ici? 

— Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette mai¬ 
son pour y avoir demeuré autrefois. 

— Il y a longtemps ? 

— Il y a trois ans. 

— Ah oui ! reprit Alice, un peu émue , c’est l’époque 
du départ de mon frère pour l’Italie. 

— Je crois effectivement qu’à cette époque, dit Lau¬ 
rent, un peu troublé aussi, M. de S... faisait régir cette 
maison, et qu’il habitait la maison voisine. 

— Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant 
appartient à sa veuve. 

— J’ignorais qu’il fût marié. 

— Et nous aussi; je viens de l’apprendre, il y a un 
instant, par la déclaration d’un homme de loi, et par de 
vives discussions qui se sont élevées dans ma famille à ce 
sujet. Vous entendrez nécessairement parler de tout cela 
avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que 
vous l’appreniez de moi d’abord..,, d’autant plus, ajou- 
ta-t-elle en observant la contenance du jeune homme, 
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qu’il est fort possible que vous ayez quelque renseigne¬ 
ment} peut-être quelque bon conseil à me donner. 

Un conseil ! moi, Madame? dit Laurent, tout trem¬ 
blant. 

‘— Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance 
fort bien jouée ; vous avez le sentiment des véritables 
convenances, plus que ceux qui s’établissent, dans ce 
monde, juges du point d’honneur. Vous avez dans Tâme 
le culte du beau , du juste, du vrai ; vous comprendrez 
les difficultés de ma situation, et vous m’aiderez peut- 
être à en sortir. Du moins votre première impression 
aura une grande valeur à mes yeux. Sachez donc que 
mon frère a légué son nom et ses biens, en mourant, 
à une femme tout à fait déconsidérée, et dont le nom, 
malheureusement célèbre dans un certain monde, est 

peut-être arrivé jusqu’à vous.#. 

— Il y a si longtemps que j’habite la province, dit 
Laurent avec le désir évident de se récuser, que j’i¬ 
gnore... 

— Mais ; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous 
demeuriez dans cette maison ; il est imfiossible que vous 
n’ayez pas entendu prononcer le nom diîsidora. » 

Jacques Laurent devint pâle comme la mort; son émo¬ 
tion l’empêcha de voir la pâleur et l’agitation d’Alice. 

<( Je crois, dit-il, qu’en effet... ce nom ne m’est pas 
inconnu, mais je ne sais rien de particulier... 

— Pourtant vous avez dû rencontrer cette personne, 
monsieur Laurent; rappelez-vous bieni dans ce jardin, 
par exemple... 

— Oui, oui, en effet, dans ce jardin, répondit tout 
éperdu le pauvre Laurent, qui ne savait pas mentir, et 
sur qui la douce voix d’Alice exerçait un ascendant do¬ 
minateur. 

— Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin 
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voisin, réprit-elle : il y avait de si belles fleurs, et vous 
les aimez tant ! 

— C’est vrai, c’est vrai, dit Laurent, qui semblait 
parler comme dans un rêve, les camélias surtout... Oui, 
j’adore les camélias. 

— En ce cas, vous serez bien servi, car madame de 
S... les aime toujours, et j’ai vu , ce matin, qu’on rem¬ 
plissait la serre de nouvelles fleurs. Comme vous êtes 
lié avec elle, vous la verrez , je présume... et vous pour¬ 
rez alors servir d’intermédiaire entre elle et moi, quelles 
que soient les explications que nous ayons à échanger 
ensemlfle. 

— Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une 
angoisse mêlée de fermeté. Je ne me chargerai point de 
cette négociation. » 

Alice garda le silence; ce qu’elle souffrait, ce que 
souffrait Laurent, était impossible à exprimer. 

« La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore, 
pensait Alice; voilà la cause de sa tristesse, de son dé¬ 
couragement , de son abnégation, de son éternelle rê¬ 
verie ! Il a aimé cette femme dangereuse, il l’aime en¬ 
core. Oh ! comme son nom le bouleverse 1 comme l’idée 
de la revoir le charme et l’épouvante 1 » 

On annonça que le dîner était servi, et Laurent prit 
son chapeau pour s’esquiver. « Non, monsieur Laurent, 
lui dit Alice en posant sa main sur son bras, avec un de 
ces mouvements de courage désespéré qui ne viennent 
qu 'aux émotions craintives, vous dînerez avec nous ; j’ai 
à vous parler. » 

Ce ton d’autorité blessa le pauvre Jacques. Sa position 
subalterne, comme on se permet d’appeler dans les fa¬ 
milles aristocratiques le rôle sacré de l’être qui se con¬ 
sacre à la plus haute de toutes les fonctions humaines, 
en formant le cœur et l’esprit des enfants (de ce qu’on 



238 


ISIDOEA. 


a do plus cher dans la famille ), ce rôle de pédagogue, 
asservi parfois et dominé jusqu’à un certain point par 
des exigences outrageantes, n’avait jamais frappé Lau¬ 
rent; madame de T... l’avait appelé et accueilli dans sa 
maison, comme un nouveau membre de sa famille; elle 
l’avait traité comme l’ami le plus respecté, comme quel¬ 
que chose entre le fils et le frère, Cependant, depuis 
quelques semaines, cette confiante intimité, au lieu de 
faire des progrès naturels, s’était insensiblement refroi¬ 
die. La politesse et les égards avaient augmenté à me¬ 
sure qu’une certaine contrainte s’était fait sentir. Lau¬ 
rent en avait beaucoup souffert. Dans sa modestie naïve, 
il n’avait rien deviné, et, maintenant qu’un élan de pas¬ 
sion jalouse et désolée le retenait brusquement, il s’i¬ 
maginait être le jouet d’un caprice déraisonnable, inouï. 
Sa fierté n’était pas seule en jeu, car lui aussi il aimait, 
le pauvre Jacques, il était éperdument épris d’Alice, et 
son cœur se brisa au moment où il eût dû s’épanouir. 

« Vous voudrez bien me pardonner, dit-il d’un Ion un 
peu altier; mais il m’est impossible, Madame, de me 
rendre maintenant à votre désir. » 

En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trou¬ 
ver Alice cruelle lui semblait la plus grande des douleurs 
qu’il pût supporter. 

Alice le comprit; ot comme son fils revenait auprès 
d’elle : « Félix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage 
donc notre ami à rester avec nous pour dîner. Il me re¬ 
fuse ; mais il ne voudra peut - être pas te faire cette 
peine. » 

L’enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les doux 
mains avec une tendre familiarité, et l’entraîna vers la 
table. Laurent se laissa tomber sur sa chaise. Un regard 
d’Alice et le nom d’ami l’avaient vaincu. 

Cependant ils furent mornes et contraints durant tout 
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le repas. L’expansivë gaieté dû jeiirie gâi^çôh pouvait à, 
peine leur arracher un sourire. Laurent jetait malgré lui' 
lin regard distrait sur le jardin et sur îa petite porte du, 

' J i_ , *■ 

mur mitoyen qu on apercevait dé sa place. Alice exartiW 

>■ J I > 

nait et interprétait sa préoccupation dans lé sens qu’elle 
redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien montrer la 
droiture et la fermeté du pëncliaiit dé cette femfrië. que 
si éile s’étàit convaincue, dès le premier mot de Laürëiit, 
qu’il était bieii le hérbs de î’àvèntiire ràOontée pdr lë 
beau cousin Adhéraâr, èÜe avait complètement rejeté de 
stin souvenir les imputations outrageantes sur le carac¬ 
tère de Laurent. Laurent lui eût-il été moins cher, elle 
connaissait déjà bien assez Son désintéressement et sa 

P 1. 

fierté d’âme pour regarder cètte circonstance du récit 

■ _ ■ 

d’Adliémar comme une calomnie gratuite ; mais qüàiid oii 

’ , ■ » , J 

aime, oii n’â pas besoin d’opposer la raison à des soup¬ 
çons de cette nature. Là pensée d’Alice ne s’y arrêta pas 
un instant. 

Mais par quelle bizarre et douloureuse coïncidence Cé 
dernier amant qu’Isidora avait eu à Paris, après mille 
autres, se troiivàit-il donc le seul homme que là tràn- 
qüilie et sage Alice eût aimé en sa vie? 

Alice avait eu besoin d’appeler à soii secours tout ce 
qu’elle avait de religion dans râmé et de courage dans le 
caractère polir rie pas haïr lé mari froid et dépravé au¬ 
quel oii l’avait unie à seize ans sans la consulter. Victime 
de l’orgueil et des préjugés de sa famille, elle avait pris 
le mariage en horreur et lé monde en mépris. Elle avait 
tant souffert, tant .rougi et tant pleuré dans sa première 
jeunesse, elle avait été si peu comprise, elle avait ren¬ 
contré autour d’elle si peu de cœurs disposés à la res¬ 
pecter et à la plaindre, et au contraire tant de sots et de 
fats désireux de là flétrir en la consolant, qu’elle s’était 
repliée sur elle-même dans une habitude de désespoir 
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muet et presque sauvage. Une violente réaction contre 
les idées de sa caste et contre les mensonges odieux qui 
gouvernent la société s’était opérée en elle. Elle s’était 
fait une vie de solitude, de lecture et de méditation, au 
milieu du monde. Lorsqu’elle y paraissait pâle et belle, 
ornée de fleurs et de diamants, elle avait l’air d’une vic¬ 
time allant au sacrifice ; mais c’était une victime silen¬ 
cieuse et recueillie, qui ne faisait plus entendre une 
plainte, qui ne laissait plus échapper un soupir, 

La mort de son mari avait terminé un lent et odieux 
supplice ; mais à vingt ans, Alice était déjà si lasse de la 
vie, qu’elle l’abordait sans illusions, et qu’elle ne pou¬ 
vait plus y faire un pas sans terreur. Les théories qu’on 
agitait autour d’elle soulevaient son âme de dégoût. Les 
hommes qu’elle voyait lui semblaient tous, et peut-être 
qu’ils étaient tous, en effet, des copies plus ou moins 
effacées du type révoltant de l’homme qui l’avait asser¬ 
vie. Enfin, elle ne pouvait plus aimer, pour avoir été 
forcée de haïr et de mépriser, dans l’âge où tout devait 
être confiance, abandon, respect. 

Ce ne fut que dix ans plus tard qu’elle rencontra enfin 
un homme pur et vraiment noble, et il fallut pour cela 
que le hasard amenât dans sa maison et jetât dans son 
intimité un plébéien pauvre, sans ambition, sans facultés 
éclatantes, mais fortement et sévèrement épris des idées 
les meilleures et les plus vraies de son temps. Il n’y avait 
rien de miraculeux dans ce fait, rien d’exceptionnel dans 
le génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit 
un miracle dans le cœur d’Alice, et ce bon jeune homme 
fut bientôt à ses yeux le plus grand ét le meilleur des 
êtres. 

Ce sentiment l’envahit avec tant de charme et de dou¬ 
ceur, qu’elle ne songea pas à y résister d’abord. Elle s’y 
livra avec délices, et si Jacques eût été tant soit peu 
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roué, vaniteux ou personnel, il se serait aperçu qu’au 
bout de huit jours il était passionnément aimé. 

Mais Jacques était particulièrement modeste. Il avait 
trop d’enthousiasme naïf et tendre pour les grandes 
âmes et les grandes choses : il ne lui en restait pas assez 
pour lui-même. Absorbé dans l’étude des plus belles 
œuvres de l’esprit humain, plongé dans la contemplation 
du génie des maîtres de Téternelle doctrine de vérité, il 
se regardait comme un simple écolier, à peine digne 
d’écouter ces maîtres s’il eût pu les faire revivre, trop 
heureux de pouvoir les lire et les comprendre. 

Naturellement porté à la vénération, il admira le cœur 
et l’esprit d’Alice, ce cœur et cet esprit que le monde 
ignorait, et qui se révélaient à lui seul. Il l’aima, mais il 
persista à se croire si peu de chose auprès d’elle, que la 
pensée d’être aimé ne put entrer dans son cerveau. Sa 
position précaire acheva de le rendre craintif, car la fierté 
ne va pas braver les affronts, et il eût rougi jusqu’au fond 
de l’âme si quelqu’un eût pu l’accuser d’être séduit par 
le litre et l’opulence d’une femme. L’homme le plus or¬ 
gueilleux en pareil cas est le plus réservé, et, par la force 
des choses, il eût fallu, pour être devinée, qu’Alice eût 
le courage de faire les premiers pas. Mais cela était im¬ 
possible à une femme dont toute la vie n’avait été que 
douleur, refoulement et contrainte. Elle aussi doutait 
d’elle-même, et à force d’avoir repoussé les hommages 
et les flatteries, elle était arrivée à oublier qu’elle était 
capable d’inspirer l’amour. Elle avait tant*de peur de 
ressembler à ces galantes effrontées qui l’avaient fait si 
souvent rougir d’être femme î 

Ils ne se devinèrent donc pas l’un l’autre, et malheur 
aux âmes altières qui appelleraient niaiserie la sainte 
naïveté de leur amour I Ces âmes-là n’auraient jamais 
compris la vénération qui accompagne l’amour véritable 
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dans les jeunes cœurs, et qui fait qu’on s’annihile soi- 
même dans la contemplation de l’être qu’on adore; Rare¬ 
ment deux âmes également éprises se rencontrent dans 
les romans plus ou moins complets dont la vie est tra¬ 
versée; G’est pourquoi celui-ci pourra paraître invraisem¬ 
blable à beaucoup de gens. C’est pouHant une histoire 
vraîej malgré la vérité d’une foule d’histoires qui pour¬ 
raient en combattre victorieusement la probabilités 

Aussitôt qu’Alice put voir clair dans son propre cœurj 
et cela ne fut pas bien long, elle interrogea avec effroi la 
manière d’être de Jacques avec elle. Elle y trouva une 
timidité qui augmenta la sienne et une tristesse qui lui fit 
craindre de se heurter contre un autre amour. La fierté 
légitime d’une âme complètement vierge la mit dès lors 
en garde contre elle-même ; elle veilla si attentivement 
sur ses paroles et sur sa contenance, que tout encoura¬ 
gement fut enlevé au pauvre Jacques; Il fit comme AlicOj 
dans la crainte de paraître présomptueux et ridicule. Il 
aima en silence, et au lieu de faire des progrès, leur in¬ 
timité diminua insensiblement à mesure que là passion 
couvait plus profonde dans leur sein. 

L’intervention du personnage étrange d’Isidora dans 
celte situation fit porter à faux la lumière dans l’esprit 
d’Alice. Elle avait pressenti ou plutôt elle avait deviné 
que Jacques avait beaucoup et longtemps aimé une autre 
femme, elle se persuadait qu’il l’aimait encore, et, en 
supposant que cette femme était Isidora, elle ne se trom¬ 
pait que de date; 

« Je veux tout savoir, se disait-elle ; voici enfin l’occa¬ 
sion et le moyen de me guérir. N’ai-je pas désiré ardem¬ 
ment et demandé à Dieu avec ferveur la force de ne rien 
espérer, de ne rien attendre de mon fol ainour ? Ne nie 
suis-je pas dit cent fois que le jour où je serais certaine 
que ce n’est pas moi qu’il aime, je retrouverais le calme 
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du désintéressement? Pourquoi donc suis-je si épouvan¬ 
tée de la découverte qui s’approche? Pourquoi ai-je une 
montagne sur le cœur ? 

— Vous trouvez ce lieu-ci très-change ? dit-elle en pre¬ 
nant le café avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous 
regrettez sans doute l’ancienne disposition? 

— ÎI y a beaucoup de changements en effet, répondit 
Jacques ; les deux pavillons vitrés qui forment des ailes 
au bâtiment n’existaient pas autrefois. Le jardin était 
dans un état complet d’abandon. C’est beaucoup plus 
beau maintenant, à coup sûr. 

— Oui, mais cela vous plaît moins, avouez-Ie. 

— Ce jardin désert et dévasté avait son genre de 
beauté. Celui-ci a moins d’ombre et plus d’éclat. Je le 
crois moins humide désormais, et partant beaucoup plus 
sain pour Félix. 

— Le jardin d’à côté est plus vaste et lui conviendrait 
beaucoup mieux. Malheureusement la porte de commu¬ 
nication est fermée; et il est à craindre qu’elle ne se 
rouvre jamais entre ma belle-sœur et moi. 

— Votre belle-sœur, Madame?... 

— Eh oui, mademoiselle ïsidora, aujourd’hui comtesse 
de S... A quoi donc pensez-vous, monsieur Laurent? Je 
vous ai déjà dit... 

— Ah ! il est vrai ; je vous demande pardon, Sla- 
dame 1... » 

Et Laurent perdit de nouveau contenance. 

« Écoutez, mon ami, reprit Alice après l’avoir silen¬ 
cieusement examiné à la dérobée, vous avez, j’espère, 
quelque confiance en moi, et vous pouvez compter que 
vos aveux seront ensevelis dans mon cœur. Eh bien, il 
faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez... 
ou du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n’esü 
pas une vaine curiosité qui me porte à vous interroger : 
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il S'agit pour moi de savoir si, à l’exemple de ma famille, 
je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des 
motifs plus élevés que ceux de l’orgueil et du préjugé, je 
dois l’admettre auprès de moi comme la veuve de mou 
frère. 

— Vous m’embarrassez beaucoup, répondit Jacques 
après avoir hésité un instant; je ne connais pas assez le 
monde, je ne puis pas assez bien juger la personne... 
dont il est question pour me permettre d’avoir un avis. 

— Cela est impossible : si on n’a pas un avis formulé, 
décisif, on a toujours, sur quelque chose que ce soit, un 
sentiment, un instinct, un premier mouvement. Si vous 
refusez de me dire votre impression personnelle, j’en 
conclurai naturellement que vous ne prenez aucun inté¬ 
rêt à ce qui me touche, et que vous n’avez pas pour moi 
l’amitié que j’ai pour vous; car, si vous m’adressiez une 
question relative à votre conscience et à votre dignité, je 
sens que je mettrais une extrême sollicitude à vous 
éclairer. » 

Il y avait longtemps que madame de T... n’avait repris 
avec Jacques ce ton d’affectueux abandon, qui lui avait 
été naturel et facile dans les commencements, et qui 
maintenant devenait de plus en plus l’effort d’une passion 
qui veut se donner le change en se retranchant sur l’ami¬ 
tié. Jacques était si facile à tromper, qu’il crut l’amitié 
revenue; et lui qui se persuadait être disgracié jusqu’à 
Tindifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le 
calme l’avait cependant fait souffrir. 11 pâlit et rougit ; et 
ces alternatives d’émotion sur sa figure mobile et fraîche 
comme celle d’un enfant, l’embellissaient singulièrement. 
Sa fine et abondante chevelure blonde, la transparence 
de son teint, la timidité de ses manières, contrastaient 
avec une taille élevée, des membres robustes, un courage 
physique extraordinaire ; sa main énorme, forte comme 
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celle d’un athlète, et cependant blanche et modelée 
comme un beau marbre, eût été d’une haute signification 
pour Lavater ou pour le spirituel auteur de la Chiro^ 
gnomonie * ; son organisation douce et puissante, stoïque 
et tendre, était résumée tout entière dans cet indice 
physiologique. 

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, 
une flamme dévorante allait s’insinuer dans le coeur de 
cette jeune femme ; mais cet éclair d’audacieux désir s’é- 
leignait aussi rapidement qu’il s’était allumé. La défiance 
de soi-même, la crainte d’offenser, l’effroi d’être re¬ 
poussé, abaissaient bien vite la blonde paupière de Jac¬ 
ques ; et son sang, allumé jusque sur son front, se gla¬ 
çait tout à coup jusqu’à la blancheur de l’albâtre. Alors 
sa timidité le rendait si farouche, qu’on eût dit qu’il se 
repentait d’un instant d’enthousiasme, qu’il en avait 
honte, et qu’il fallait bien se garder d’y croire. C’est 

M. d’Arpenligny a écrit, coivime on sait, un livre fort ingénieux sur 
la physionomie des mains. Nous croyons son système très-vrai et ses oh- 
servaiions très-justes, d’autant plus qu’elles se rattachent à des formules 
de nié ta physique très-lucides cl très-ingénieuses. Mais nous ne croyons 
pas ce système plus exclusif que ceux deGall et de Spurzheim. Lavater est 
le grand esprit qui a embrassé l’ensemble des indices révélateurs de 
l’être humain. 11 n’a pas seulement examiné une portion de l’être, mais il 
a esquissé un vaste système, dont chaque portion, étudiée en particulier, 
est devenue depuis un système complet. La phrénologie et la chirogno- 
monie sont traitées incidemment, mais avec largeur, dans Lavater. En. 
s’appliquant aux particularités de la pliysioiioiuie générale, chaque sys- 
tciiie amène un progrès, des observations plus précises, des éludes plus 
ajiprofondies, et de nouvelles recherches métaphysiques. C’est sous ce 
dernier point de vue que nous attachons de rimporlance a de tels sys¬ 
tèmes. En général, le public ii’y cherche qu’un amusement, une sorte 
d’iioroscope. Kous y voyons bien antre chose à conclure de la relation de 
l’esprit avec la matière. Mais ce n’est pas dans une note, et au beau milieu 
d’un roman, que nous pouvons développer nos idées à cet égard. L’occa¬ 
sion s’en retrouvera, ou d’antres le feront mieux. En attendant, l’ouvrage 
de M, d’Arpentigny est à noter comme important et remarquable. 
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qu’en se donnant sans réserve à toutes les heures de sa 
vie, il se reprenait malgré lui, et forçait les autres à se 
replier sur eux-mêmes. C’est ainsi qu’il repoussait l’amour 
de la timide et fièfe Alice, cette âme semblable à la sienne 
pour leur commune souffrance. 

Ah ! pourquoi, entre deux cœurs qui se cherchent et 
se craignent, un cœur ami, un prêtre de l’amour divin, 
ou mieux encore une prêtresse, car ce rôle délicat et pur 
irait mieux à la femme; pourquoi, dis-je, un, ange pro¬ 
tecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui 
tremblent et s’évitent, et pour prononcer à chacun le 
mot enseveli dans le sein de chacun ? Eh quoi 1 il y a des 
êtres hideux dont les fonctions sans nom consistent à 
former par l’adultère, par la corruption, ou par l’intérêt 
sordide du mariage, de monstrueuses unions, et la di¬ 
vine religion de l’amour n’a pas de ministres pour son¬ 
der les cœurs, pour deviner les blessures et pour unir ou 
séparer sans appel ce qui doit être lié ou béni dans le 
cœur de l’homme et de la femme? Mais où est la place de 
l’amour dans notre société, dans notre siècle surtout? Il 
faut que les âmes fortes se fassent à elles-mêmes leur 
code moralisateur, et cherchent l’idéal à travers le sacri¬ 
fice , qui est une espèce de suicide ; ou bien il faut que 
les âmes troublées succombent, privées de guide et de 
secours, à toutes les tentations fatales qui sont un autre 
genre de suicide. 

Alice se sentit frémir de la tête aux pieds en rencon" 
trant le regard enivré de Jacques ; mais la femme est la 
plus forte des deux dans ce genre de combat ; elle peut 
gouverner son sang jusqu’à l’empêcher de monter à son 
visage. Elle peut souffrir aisément sans se trahir, elle 
peut mourir sans parler. Et puis cette souffrance a son 
charme, et les amants la* chérissent. Ces palpitations 
brûlantes, ces désirs et ces terreurs, ces élans immenses 
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et ces strangulations- soudaines, tout cela est autant d’ai- 
guiilons sous lesquels on se sent vivre, et Ton aime une 
vie pire que la mort. Il est doux, quand les vœux sont 

i L 

exaucés, de se rencontrer, de se retracer l’un à l’autre. 

F - ■ - 

ce qu’on a souffert, et parfois alors on le regrette ! mais 
il est affreux de se le cacher éternellement et de s’être 
aimés en vain. Entre l’ivresse accablante et la soif inas¬ 
souvie il y a toujours un abîme de douleur et de regret 
incommensurable. On y tombe de chaque rive. De quel 
côté est la chute la plus rude ? 

Ainsi, lorsqu’on cherche à percer le nuage derrière 
lequel se tiennent cachées toutes les vérités morales, on 
se heurte contre le mystère. La société laisse la vérité 

h 

dans son sanctuaire et tourne autour. Mais lorsqu’une 
main plus hardie cherche à soulever un coin du voile, 
elle aperçoit, non pas seulement l’ignorance, la corrupr 
tion de la société, mais encore l’impuissance et l’imper¬ 
fection de la nature humaine, des souffrances infinies 
inhérentes à notre propre cœur, des contradictions ef¬ 
frayantes, des faiblesses sans cause, des énigmes sans 
mot. Le chercheur de vérités est le plus faible entre les 
faibles, parce qu’il est à peu près seul. Quand tous cher¬ 
cheront et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira. 
La nature humaine sera modifiée et ennoblie par cet 
élan commun, par cettte fusion de toutes les forces et de 
toutes les volontés, que décuplera la force et la volonté 
de chacun. Jusque-là que pouvez-vous faire, vous qui 
voulez savoir? L’ignorance est devant vous comme un 
mur d’airain, et vous la portez en vous-même. Vous de¬ 
mandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sen¬ 
tez que vous-même vous n’êtes point sage. Hélas ! nous 
accusons la société de langueur, et notre propre cœur 
nous crie : Tu es faible et malade ! 

Mais je m’aperçois que je traduis au lecteur le griffon- 
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nage obscur et fragmenté des cahiers que Jacques Lau¬ 
rent entassait à cette époque de sa vie, dans un coin, ot 
sans les relire ni les coordonner, comme il avait toujours 
fait. Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et 

si mystérieuses, que nous avons renoncé à en publier la 
suite. 

Vaincu par l’insistance d’Alice, il ouvrit son cœur du 
moins à l’amitié, et lui raconta toute Thistoire que l’on a 
pu lire dans la première partie de ce récit, mais en peu 
de mots et avec des réticences, pour ne pas alarmer la 
pudeur d’Alice. Elle était bonne et charitable, dit-il, 
cela est certain. Elle m’envoya, sans me connaître, de 
l’argent pour soulager la misère des malheureux qui ne 
pouvaient pas payer leur loyer au régisseur de cette 
maison. Le hasard me fit entrer dans ce jardin, alors 
abandonné, par cet appartement alors en construction. 
Un autre hasard me fit franchir la petite porte du mur et 
pénétrer dans la serre de l’autre enclos. Un dernier ha¬ 
sard, je suppose, l’y amena ; là je causai avec elle. Là je 
retournai deux fois, et je fus attendri, presque fasciné 
par le charme de son esprit, l’élévation de ses idées, 
la grandeur de ses sentiments. C’était la femme la plus 
belle, la plus éloquente et, à ce qu’il me semblait, la 
meilleure que j’eusse encore rencontrée. Ensuite... 

— Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue. 

— Je la revis dans un bal.. 

— Au bal de l’Opéra? 

— Il ne tiendrait qu’à moi de croire que j’y suis en 
cet instant, reprit Laurent avec un enjouement forcé, 
car vous m’intriguez beaucoup. Madame, par la révéla¬ 
tion que vous me faites de mes propres secrets. 

— C’était donc un secret, un rendez-vous? Vous voyez, 
mon ami, que je ne sais paS'tout. 

— C’était encore un hasard. Je fus raillé par une femme 
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impétueuse, hardie, éloquente autant que l’autre, mais 
d’une éloquence bizarre, pleine d’audace et d’effrayantes 
vérités. 

— Comment Vautre^ Je ne comprends plus. 

— C’était la même, 

— Et laquelle triompha? 

— Toutes deux triomphèrent de mes sophismes philo¬ 
sophiques, toutes deux m’ouvrirent les yeux à certaines 
portions de la vérité, et firent naître en moi l’idée de 
nouveaux devoirs. 

— Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par 
énigmes. 

— L’une, celle que j’avais vue vêtue de blanc au mi¬ 
lieu des fleurs, représentait le sacrifice et l’abnégation ; 
l’autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que 
j’entrevoyais à travers la poussière et le bruit, me repré¬ 
sentait la révolte de l’esclave qui brise ses fers et la rage 
héroïque du blessé percé de coups qui ne veut pas mou¬ 
rir. Une troisième figure m’apparut qui réunissait en elle 
seule les deux autres aspects : c’était la force et l’acca- 
hlement, le remords et l’audace, îa tendresse et l’orgueil, 
la haine du mal avec la persistance dans le mal ; c’était 
Madeleine échevelée dans les larmes, et Catherine de 
Russie enfonçant sa couronne sur sa tête avec un terrible 

U 

sourire. Ces deux femmes sont en elle : Dieu a fait la pre¬ 
mière, la société a fait la seconde. 

— Vous m’effrayez et vous m’attendrissez en même 
temps, mon ami, dit Alice en détournant son visage altéré 
et en se penchant pour méditer. Celte femme n’est pas 
une nature vulgaire, puisqu’elle vous a fait une impres¬ 
sion si profonde. 

— La trace en est restée dans mon esprit et je ne vou¬ 
drais pas l’effacer. Le spectacle de cette lutte et de cette 
douleur m’a beaucoup appris. 
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'— Quoi, par exemple? 

— Avant tout, qu’il serait impie de mépriser les êtres 
tombés de haut. 

— Et cruel de les briser, n’est-ce pas? 

— Oui-, si en croyant briser l’orgueil on risque de tuer 
le repentir. 

— Mais elle n’aimait pas mon frère? 

— La question n’est pas là. 

— Hélas I pensa la triste Alice, c’est la chose qui m’oc¬ 
cupe le moins. » Et, en effet, la question pour elle était 
de savoir si Jacques aimait Isidora. « D’ailleurs, ajouta- 
t-elle, depuis trois ans que vous ne l’avez revue, elle a 
pu triompher des mauvais penchants ; car il y a trois 
ans que vous ne l’avez vue ? 

— Oui, Madame. 

— Et sans doute elle vous a écrit pendant cet inter¬ 
valle ? 

— Jamais, Madame. 

— Mais, vous avez pensé à elle, vous avez pu établir 
un jugement définitif?... 

— J’y ai pensé souvent d’abord, et puis quelquefois 
seulement; je ne suis pas arrivé à juger son caractère 
d’une manière absolue; mais sa position, je l’ai jugée, 

— C’est là ce qui m’intéresse, parlez. 

— Sa position a été fausse, impossible ; elle trouvait 
dans sa vie le contraste monstrueux qui réagissait sur 
son cœur et sa pensée : ici le faste et les hommages de 
la royauté, là le mépris et la honte de l’esclavage ; au 
dedans les dons et les caresses d’un maître asservi, au 
dehors l’outrage et l’abandon des courtisans furieux. 
D’où j’ai conclu que la société n’avait pas donné d’autre 
issue aux facultés de la femme belle et inlelligente, mais 
née dans la misère, que la corruption et le désespoir. La 
femme richement douée a besoin d’amour, de bonheur 
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et de poésie. Elle n’en trouve que le semblant quand elle 
est forcée de conquérir ces biens par des moyens que la 
société flétrit et désavoue. Mais pourquoi la société lui 
rend-elle la satisfaction légitime impossible et les plaisirs 
illicites si faciles ? Pourquoi donne-t-elle l’horrible misère 
aux filles honnêtes et la richesse seulement à celles qui 
s’égarent? Tout cela fournit bien matière à quelques ré¬ 
flexions, n’est-ce pas, Madame ? 

—* Vous avez raison, Laurent, dit madame de T..; avec 
une expansion douloureuse. Je tâcherai d’approfondir la 
vérité ; et s’il est vrai, comme on l’affîrmej que, depuis 
trois ans, cette femme ait eu une conduite irréprochable^ 
je l’aiderai à se réhabiliter. Dans le cas contraire, je 
l’éloignerai sans rudesse et sans porter à son orgueil 
blessé le dernier coup. 

“ A-t-elle donc essayé de se faire accueillir par vous, 
Madame ? reprit Laurent, que cette idée Jetait dans une 
véritable perplexité. 

— Il nie lé semble, répondit Alice. J’ai là un billet 
d’elle, fièrement signé comtesse de S..., qu’elle m’a en¬ 
voyé ce matin, et où elle me demande à remettre entre 

■fei * 

mes mains, et face à face, une lettre fort secrète de mon 
frère mourant. Je ne puis ni ne dois m’y refuser. Je vais 
donc la voir. 

— Vous allez la voir? 

— Dans un quart d’heure elle sera ici ; je lui ai donné 
rendez-vous pour neuf heures. Vous voyez, monsieur 
Laurent, que j'avais besoin de réfléchir à l’accueil que je 
dois lui faire, et je vous remercie de m’avoir éclairée. 
Ayez la bonté d’emmener coucher mon fils ; il est bon 
qu’il ne voie pas cette femme, si moi-même je ne dois 
point la revoir. Je vous avoue que sa figure et sa conte*» 

nance vont m’influencer beaucoup dans un sens ou dans 
l’autre, » 
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Laurent s’était levé avec effroi ; il avait pris son cha¬ 
peau. Pour la première fois il était impatient de quitter 
Alice ; mais, à sa grande consternation, elle ajouta : 

« Dans un quart d’heure mon enfant sera endormi ; je 
vous prie alors de revenir me trouver, monsieur Lau¬ 
rent. 

— Permettez, Madame, que cela ne soit pas, dit 
Laurent avec plus de fermeté qu’il n’en avait encore 
montré. 

— Laurent, reprit madame de T... en se levant et en 
lui saisissant la main avec une sorte de solennité, je sais 
que cela n’est pas convenable, et que cela doit vous em¬ 
barrasser, vous émouvoir beaucoup. Mais une telle cir¬ 
constance de ma vie me pousse en dehors de toute con¬ 
venance, et je ne m’arrêterais que devant la crainte de 
vous faire souffrir sérieusement. Dites, devez-vous souf- 
frir en revoyant Isidora ? 

— Je ne souffrirai que pour elle ; mais n’est-ce pas 
assez? répondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas 
auprès de vous en face d’elle, comme un accusateur, un 
délateur ou un juge? N’exigez pas de moi... 

— Eh bien ? 

— N’exigez pas que j’ajoute à l’humiliation de son rôle 
devant vous. Je crois qu’elle ne s’attend pas à vous trou¬ 
ver telle que vous êtes. Je crains que votre grandeur no 
l’écrase. 

Âhl vous l’aimez encore, Laurent! s’écria madame 
de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé : Je ne vous 
en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la 
première et peut-être la dernière preuve d’une amitié sé¬ 
rieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. » Laurent 
s’inclina et sortit. Il eut la tentation de courir bien loin 
do l’hôtel pour se soustraire à cette étrange fantaisie si 
sérieusement énoncée. Mais il ne se sentit pas la force 
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d’offenser celle qu’il aimait quand elle invoquait l’amitié, 
une amilié qu’il croyait à peine reconquise 1 

«Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me con¬ 
vaincrai de ce que je sais di^à. Il me sera enfin prouvé 
qu’il l’aime, et alors je serai guérie. Quelle est la femme 
assez lâche ou assez faible pour aimer un homme occupé 
d’une autre femme, pour songer à engager une lutte 
honteuse, à méditer une conquête incertaine, et qui 
ne s’achète que par la coquetterie, c’est-à-dire par le 
moyen le plus contraire à la dignité et à la droiture du 
cœur?» 

Elle s’étonnait d’avoir eu le courage de provoquer cette 
crise décisive et d’avoir osé vaincre la répugnance de 
Jacques. Mais elle s’en applaudissait, et remerciait Dieu 
de lui en avoir donné la force. Et puis cependant une 
douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle 
s’efforcait de désirer qu’Isidora fut assez indigne de l’a¬ 
mour de Jacques pour qu’elle-même pût mépriser un 
pareil amour et oublier l’homme capable de le porter 
dans son sein. Mais on sait combien sont peu solides ces 
résolutions de hâter la fin d’un mal qu’on aime et d’une 
souffrance que l’on caresse. 

Un domestique annonça madame la comtesse de S..,, 
et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses 
veines. Elle se leva brusquement, se rassit pendant que 
son étrange belle-sœur avançait avec lenteur vers la 
porte du salon, et se releva avec effort lorsque l’appari¬ 
tion de cet être problématique se fut tout à fait dessinée 
sur le seuil. 

Au premier coup d’œil jeté sur cette femme, Alice ne 
fut frappée que de son assurance, de la grâce aisée de sa 
démarche et de sa miraculeuse beauté. Tsidora n’était 
plus jeune : elle avait trente-cinq ans ; mais les années 
et les orages de sa vie avaient passé impunément sur ce 
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front de marbre et sur ce visage d’une blancheur imma¬ 
culée. Tout en elle était encore triomphant : l’œil large 
et pur, la souplesse des mouvements, la main sans pli, 
les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage 
fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et 
les cheveux noirs comme la nuit; on eût dit que la séré¬ 
nité du ciel s’était laissé conquérir par la puissance do 
l’enfer ; c’était la Vénus victorieuse, chaste et grave en 
touchant à ses armes, mais enveloppée de ce mystérieux 
sourire qui fait douter si c’est l’arc de Diane ou celui de 
l’Amour dont il lui a plu de charger son bras voluptueux 
et fort. 

Elle paraissait d’autant plus blanche et fraîche qu’elle 
était en noir, et ce deuil rigoureux était ajusté avec au¬ 
tant de bon goût et de simplicité noble qu’eût pu l’étre 
celui d’une duchesse. Sa beauté avait d’ailleurs ce ca¬ 
ractère de haute aristocratie que les patriciennes croient 
pouvoir s’attribuer exclusivement, en quoi elles se trom¬ 
pent fort, 

Alice fit rapidement ces remarques et avança de quel¬ 
ques pas au-devant d’Isidora, d’autant plus décidée à être 
parfaitement calme et polie, qu’elle se sentait plus de 
méfiance et de trouble intérieur. Au fond de son amo, 
ïsidora tremblait bien plus qu’Alice; mais le fond de 
celte âme était, dans certains cas, un impénétrable 
abîme, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle 
accepta le fauteuil qu’Alice lui montrait à quelque dis¬ 
tance du sien ; puis, se tournant d’un air quasi royal pour 
voir si elle était bien seule avec madame de T..., elle lui 
présenta en silence une lettre cachetée de noir, en disant : 
« C’est lui-même qui a mis là ce cachet de deuil, quatre 
heures avant de mourir. » 

Alice, qui avait beaucoup aimé sou frère, fut tout à coup 
si émue qu’elle ne songea plus à observer la contenance 
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do son interloculrioc. Eilo ouvrit la lettre d’une main 
tremblante. C’était bien l’écriture du comte Félix, quoi¬ 
que pénible et confuse. 

« Ma sœur, avait-il écrit, ils ont beau dire, je sens bien 
« que je suis perdu, que rien ne me soulage, et que bien- 
« tôt, peut-être, il faudra que je meure sans te revoir. 

« Tu es le seul être que je voudrais avoir auprès de moi 

a pour adoucir un moment pareil.peut-être affreux, 

« peut-être indifférent comme tant de choses dont on s’ef- 
« fraie et qui ne sont rien. J’aurais préféré mourir d’un 
« coup de pistolet, d’une chute de cheval, de quelque 
« chose dont je n’aurais pas senti l’approche et les lan» 
« gueurs.... Quoi qu’il en soit, je veux, pendant que j’ai 
« bien ma tête et un reste de forces, te faire connaître 
« mes derniers sentiments, mes derniers vœux, je dirais 
« presque mes dernières volontés, si je l’osais. Alice, tu es 
« un ange, et toi seule, dans ma famille et dans le monde, 
« défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule compren- 
(f dras ce que je vais t’annoncer. J’aime depuis six ans 
«une femme envers laquelle je n’ai pas toujours été 
« juste, mais qui avait pourtant assez de droits sur mon 
« estime pour que j’aie su cacher les torts que je lui sup- 
« posais. Depuis trois ans que je voyage avec elle, mes 
« soupçons se sont dissipés; sa fidélité, son dévouement, 
« ont satisfait à toutes mes exigences et triomphé de tous 
« mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a 

« été admirable pour moi, elle ne m’a pas quitté d’un in- 

# 

« stant, elle n’a pas eu une pensée, un mouvement qu’elle 
« ne m’ait consacrés... Il faut abréger, car je suis faible, 
« et la sueur me coule du front tandis je t’écris... une 
« sueur bien froide !..., Depuis huit jours que j’ai épousé 
« cette femme devant l’Église et devant la loi, et par un 
« testament qu’elle ignore et qu’elle ne connaîtra qu’a- 
« près ma mort, je lui lègue tous les biens dont je peux 
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« disposer. Elle n’a pas songé un instant à assurer sou 

« avenir. Généreuse jusqu’à la prodigalité, elle m’a mon- 
■■ 

« tré un désintéressement inouï. Je mourrais malheureux 
« et maudit si je la laissais aux prises avec la misère, 

« lorsqu’elle m’a sacrifié une partie de sa vie. Ah 1 si tu 
« savais, Alice! que ne puis-je te voir... le dire tout ce 
« que ma main raidie par un froid terrible m’empêche 
« de. 

« Ma soeur, je suis presque en défaillance, mais mon 
« esprit est encore net et ma volonté inébranlable. Jo 
« veux que ma femme soit ta sœur ; je te le demande au 
« nom de Dieu; je te le demande à genoux, près d’expi- 
« rer peut-être ! Tous les autres la maudiront ! mais toi, 
« lu lui pardonneras tout, parce qu’elle m’a véritable- 
« ment aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j’écris; 
« mais je t’aime et j’ai confiance... Adieu... ma sœur!... 

« Ton frère, Fkux, comte de S... » 

Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses, 
et resta quelque temps comme absorbée par la vue de 
ce papier, de celte écriture affaiblie, de cet adieu solen¬ 
nel et de ce nom de frère qui semblait exercer sur elle 
une majestueuse autorité d’aflection. 

Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda atten¬ 
tivement. Isidora était impassible et la regardait aussi, 
mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice 
fut frappée de la clarté de ce regard sec et fier. Ah! 
pensa-t-elle, on dirait qu’elle ne le pleure plus, et il y a 
si peu de temps qu’elle l’a enseveli ! on dirait même 
qu’elle ne l’a pas pleuré du tout ! 

a Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez 
pas le contenu de celte lettre? 

— Non , Madame, répondit la veuve avec assurance : 

lorsque mon mari me la remit, il eut peine à me faire 
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comprendre que je devais ne la remetlre qu’à vous, et 
ce furent ses dernières paroles. » Et Isidora ajouta en 
baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient 
une sorte de terreur : « Son agonie commença aussitôt, 
et quatre heures après... » Elle se tut, ne pouvant se 
résoudre à rappeler l’image de la mort. 

« Mon frère vous avait-il quelquefois parlé de moi, 
madame? reprit Alice, qui l’observait toujours. 

— Oui, Madame, souvent. 

— Et ne puis-je savoir ce qu’il vous disait? 

— Lorsqu’il était malade d’irritation nerveuse, il avait 
de grands accès de scepticisme et presque de haine contre 
le genre humain tout entier... 

—Et, l’on m’a dit, contre notre sexe particulièrement?» 

Isidora se troubla légèrement; puis elle reprit aussi¬ 
tôt : « Dans ces moments-là, il exceptait'une seule femme 
de la réprobation. 

— Et c’était vous, sans doute, Madame? 

— Non, Madame, répondit Isidora, d’un accent de 
franchise courageuse : c’était vous. Ma sœur est un ange, 
disait-il: ma sœur n’a jamais eu un seul instant, dans 
toute sa vie, la pensée du mal. 

— Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne 
renfermait-il pas un reproche muet contre quelque autre 
femme? 

— Vous voulez dire contre moi? Écoutez, Madame, 
reprit Isidora avec une audace presque majestueuse, je 
ne suis pas venue ici pour me confesser des reproches 
justes ou injustes que la passion d’un homme a pu 
m’adresser. Le récit de pareils orages épouvanterait peut- 
être votre âme tranquille. Je me crois assez justifiée par 
la preuve de haute estime que votre frère m’a donnée 
en m’épousant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre ; 
j’en ai respecté le secret et j’ai rempli ma mission. Je n’ai 



258 


ÎSIDORA. 


jnnnîis eu rinlontion de me prêter à un interrogatoire, 
quelque gracieux cl bienveillant qu’il pût sembler...» 

En parlant ainsi, Tsidora se levait avec lenteur, rame¬ 
nait son châle sur ses épaules, et se disposait à prendre 
congé. « Pardon, Madame, reprit Alice ^ qui, choquée 
de sa raideur, voulait absolument tenter une dernière 
épreuve : soyez assez bonne pour prendre connaissance 
de cotte lettre que vous m’avez remise. » 

Elle présenta la lettre à Isidora, et approcha d’elle un 
guéridon et une bougie, voulant observer quelle impres¬ 
sion cette lecture produirait sur son impénétrable phy¬ 


sionomie. 

Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir 
l’épreuve ; elle était venue armée jusqu’aux dents, elle 
craignait de s’attendrir en présence de témoins. Cepen¬ 
dant, comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit, posa 
la lettre sur le guéridon, et, baissant la tête sous son 
voile, comme si elle eût été myope, elle déroba entière¬ 
ment son visasie aux investigations d’Alice. 

L’idée de la mort était si antipathique à cette nature 
vivace, le spectacle de la mort lui avait été si redoutable, 
cette lettre lui rappelait de si aiïreux souvenirs, qu’elle 
ne put y jeter les yeux sans frissonner. Des tressaille¬ 
ments involontaires trahirent son angoisse; et quand 
elle eut fini : 

« Pardon, Madame, dit-elle à Alice; je suis obligée de 
recommencer, je n’ai rien compris, je suis trop troublée. » 

Troublée l pensait Alice ; elle ne peut même pas dire 
éimie l Si son âme est aussi froide que ses p aroles, quelle 
âme de bronze est-ce là? 

Isidora relut la lettre avec un imperceptible tremble¬ 
ment nerveux ; puis elle abaissa son voile sur son visage, 
se releva, et fît le geste de rendre le papier à sa belle- 
sœur ; mais tout à coup elle chancela, retomba sur son 
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fauteuil, et, joignant ses mains crispées, elle laissa 
échapper une sorte de cri, un sanglot sans larmes, qui 
révélait une angoisse profonde, une mystérieuse dou¬ 
leur. 

La bonne Alice n’en demandait pas davantage. Dès 
qu’elle la vit souffrir, elle s’approcha d’éile, prit ses deux 
mains, qu’elle eut quelque peine à désunir, et, se pen¬ 
chant vers elle avec un reste d’effroi : 

« Pardonnez-moi d’avoir rouvert cette plaie, lui dit- 
elle d’une voix caressante; mais n’est-ce pas devant moi 
ot avec moi que vous devez pleurer? 

— Avec vous? s’écria la courtisane effarée. » 

Puis, la regardant en face, elle vit celte douce et bien¬ 
faisante figure qui s’efforcait de lui sourire à travers ses 
larmes. 

Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-être 
vingt ans qu’Isidora n’avait senti l’étreinte affectueuse, 
le regard compatissant d’une femme pure; il y avait 
peut-être vingt ans qu’elle raidissait son âme orgueil¬ 
leuse contre tout insultant dédain, contre toute humi¬ 
liante pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bonté 
de sa sœur, et peut-être même à cause de ce respect en¬ 
thousiaste qu’il avait pour Alice, Isidora était venue la 
trouver, le cœur disposé à la haine. On ne sait pas ce 
que c’est que le mépris d’une femme pour une femme. 
Pour la première fois depuis qu’elle était tombée dans 
rabîme delà corruption, Isidora recevait d’une femme 
honnête (comme ses pareilles disent avec fureur) une 
marque d’intérêt qui ne l’iiumiliaitpas. Tout sou orgueil 
tomba devant une caresse. La glace dont elle s’était cui¬ 
rassée se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes 
de son être se réveillèrent ; et, passant d’un excès de 
réserve à un excès d’expansion, ainsi qu’il arrive à ceux 
qui luttent depuis longtemps, elle se laissa tomber aux 
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pieds d’AHcei elle embrassa ses genoux avec transporl, 
et s’écria à plusieurs reprises, au milieu de sanglots et 
de cris étouffés : 

(( Mon Dieu ! que vous me faites de bien 1 Mon Dieu ! 
que je vous remercie ! » 

En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces 
beaux yeux, dont l’audacieuse limpidité l’avait conster¬ 
née, Alice sentit s’envoler toutes ses répugnances. Elle 
releva la pécheresse et, la pressant sur son sein, elle osa 
baiser ses joues inondées de pleurs. 

L’effusion d’Isidora ne connut plus de bornes ; elle 
était comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de 
sa jeune soeur, comme elle l’appelait déjà intérieure¬ 
ment. « Une femme, disait-elle avec une sorte d’égare¬ 
ment, une amie, un ange! ô mon Dieu! j’en mourrai 
de bonheur, mais je serai sauvée 1 » Son enthousiasme 
était si violent qu’il effraya bientôt Alice. Dans ces 
âmes sombres, la joie a un caractère fébrile, que les 
âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien compren¬ 
dre. Et cependant rien n’était plus chaste que la su¬ 
bite passion de cette courtisane pour l’angélique sœur 
qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque re¬ 
tour à l’attendrissement et à la confiance, bouleversait 
son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer 
de l’amer désespoir’ à la foi souriante qu’en traversant 
un accès de folie. Elle en fut tout à coup comme brisée, 
et se jetant sur un sopha : « J’étouffe, dit-elle, je ne suis 
pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n’ai 
pleuré! Et puis, je ne croyais pas pouvoir jamais sentir 
un instant de joie... Il me semble que je vais mourir. » 

En effet, elle devint d’une pâleur livide, et Alice fut 
effrayée de voir ses dents serrées et sa respiration sus¬ 
pendue. Elle craignit une attaque de nerfs, et sonna pré¬ 
cipitamment sa femme de chambre. 
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La femme de chambre, au lieu de venir, courut a l’ap- 
parlement du jeune Félix, où se tenait Jacques Laurent 
dans rattente de son sort. 

L’enfant dormait, Jacques agité s’efforcait déliré. La 
femme de chambre le pria de se rendre auprès de ma¬ 
dame. Tel était l’ordre qu’elle avait reçu de sa maîtresse 
un quart d’heure auparavant; et, dans son émotion, 
Alice avait oublié que le coup de sonnette devait être le 
signal de cet avertissement donné à Jacques. Yoilà pour¬ 
quoi au bout de cinq minutes, au lieu de voir entrer sa 
femme de chambre, elle vit entrer Laurent. 

Ou plutôt elle ne le vit pas. Il s’avançait timidement, 
et Alice tournait le dos à la porte par où il entra. Age¬ 
nouillée près de sa belle-sœur, elle essayait de ranimer 
ses mains glacées. Cependant Isidora n’élait point éva¬ 
nouie. Morne, l’œil fixe, et le sein oppressé , il semblait 
qu’elle fût retombée dans le désespoir, faute de puis- ^ 
sance pour la joie. La douce Alice semblait la supplier 
de faire un nouvel effort pour chasser le démon. Elle 
semblait prier pour elle, tout en la priant elle-même de 
SC laisser sauver. 

Jacques s’attendait si peu à un tel résultat de l’entre¬ 
vue de ces deux femmes, qu’il resta comme pétrifié de 
surprise devant l’admirable groupe qu’elles formaient de¬ 
vant lui. Toutes deux en deuil, toutes deux pâles : 
l’une toute semblable à un ange de miséricorde, l’autre 
à l’archange rebelle qui mesure l’espace entre l’abîme et 
le firmament. 

Cependant l’habitude de s’observer et de se contraindre 
était si forte chez celte dernière, qu’elle y obéissait encore 
machinalement. Elle fut la première à s’apercevoir du 
léger bruit que fit l’entrée de Jacques, et, sortant de 
sa torpeur par un grand effort, elle recouvra la parole. 
« Je suis insensée, dit-elle à voix basse à sa beiie-sœur. 
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L’état où je suis ino rendrait importune si je restais plus 
longtemps. Permettcz-moi de m’en aller tout de suite. Il 
vous arrive du monde, et je ne veux pas qu’on me voie 
chez vous. Oh ! à présent que je vous connais, je vous 
aime, et je ne veux pas vous exposer à des chagrins pour 
moi ; j’aimerais mieux ne vous revoir jamais. Mais je vous 
reverrai, n’est-ce pas? Oh! permeltez-moi de revenir 
en secret ! je vous le demanderais à genoux si nous 
étions seules. 

— Je veux que vous reveniez, répondit Alice en l’aidant 
à se lever, et bientôt J’espère que ce ne sera plus en 
secret. Pendant quelques jours encore permettez-moi de 
causer seule, librement avec vous. 

— Quand ordonnez-vous que je revienne? ditlsidora, 

soumise comme un enfant, 

— Si je croyais vous trouver seule chez vous... 

— Yous me trouverez toujours seule. 

— Â certaines heures ? lesquelles ? 

— A toutes les heures. Avec l’espérance de vous voir 
un instant, je fermerai ma porte toute la journée. 


— Mais quels jours? 

— Tous les jours de ma vie s’il le faut, pour vous voir 
un seul jour, 

— Mon Dieu ! que vous me touchez ! que vous me pa¬ 


raissez aimante! 

— Oh! je l’ai été, et je le deviendrai si vous voulez 
m’aimer un peu. Mais ne dites rien encore ; ce serait de 
la pitié peut-être. Tenez, vous ne pouvez pas venir chez 
moi ostensiblement, cela peut attirer sur vous quelque 
blâme. Je sais qu’on a une détestable opinion de moi 
dans votre famille. Je croirais que je la mérite si vous la 
partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre 
pour le bien qu’il veut me faire. Venez chez moi par les 
jardins. Il y a une petite porte de communication dans 
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votre mur ; près de la porte une serre remplie de fleurs, 
où vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie, 
et où vous me trouverez toujours occupée à vous aimer 
et à vous attendre. » 

Malgré tout ce qu’il y avait d’affectueux dans ces pa¬ 
roles, le souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen 
et de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les 
douleurs personnelles d’Alice. Elle se rappela Jacques 
Laurent, tourna brusquement la tête, et le vit au fond 
de l’appartement où il s’était timidement réfugié, tandis 
qu’elle conduisait lentement Isidora vers l’issue opposée, 
en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s’aper¬ 
cevoir cette fois de la joie et de la reconnaissance d’Isi- 
dora. Enfin, voyant que celle-ci sortait et se soutenait à 
peine, tant l’émotion l’avait brisée, elle appela Jacques 
avec un sentiment de grandeur et de jalousie indéfinissable. 

({Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras à ma belle- 
sœur, qui est souffrante, et conduisez-la à sa voiture. 

— Sa belle-sœur! pensa la courtisane. Elle ose m’ap¬ 
peler ainsi devant un de ses amis l elle n’en rougit pas ! » 
et elle revint vers Alice pour la remercier du regard et 
saisir une dernière fois sa main qu’elle porta à ses lèvres. 
Dans son émotion délicieuse, elle vit Jacques confusé¬ 
ment, sans le regarder, sans le reconnaître, et accepta 
son bras, sans pouvoir détacher ses yeux du visage 
d’Alice. Et comme Jacques, embarrassé de sa préoccu¬ 
pation, lui rappelait qu’il la conduisait à sa voiture : 

« Je suis à pied, dit-elle. Quand on demeure porte à 
porte 1 Et, tenez, si la petite porte du jardin n’est pas con¬ 
damnée, ce sera beaucoup plus court par là. 

Je vais sonner pour qu’on aille ouvrir, dit Alice ; » et 
elle sonna en effet. Mais son âme se brisa en voyant 
Isidora, appuyée sur le bras de Jacques, descendre le 
perron du jardin, et se diriger vers le lieu de leurs au- 
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ciens rendez-vous. Elle eut la pensée de les suivre. Rien 
n’eût été plus simple que de reconduire elle-même sa 
belle-sœur par ce chemin ; rien ne lui parut plus mons¬ 
trueux , plus impossible que cet acte de surveillance, 
tant il lui répugna. Elle ne pouvait pas supposer qu’ïsi- 
dora n’eût pas reconnu Jacques. « Comme elle se con¬ 
tient jusqu’au milieu de l’attendrissement ! se disait-elle. 
Et lui, comme il a paru calme ! Quelle puissance dans 

I 

une passion gui se cache ainsi! Ne sais-je pas moi-même 
que plus l’âme est perdue, plus l’apparence est sauvée? )> 

Elle s’accouda sur la cheminée, l’œil fixé sur la pen¬ 
dule, l’oreille tendue au moindre bruit, et comptant les 
minutes qui allaient s’écouler entre le départ et le retour 
de Jacques. 

Isidora et Jacques marchaient sans se parler. Elle était 
plongée dans un attendrissement profond et délicieux, 
et ne songeait pas plus à regarder l’homme qui lui 
donnait le bras que s’il eût été une machine. Il s’applau¬ 
dissait d’avoir échappé à l’embarras d’une reconnais¬ 
sance, et, pensant à la bonté d’Alice, lui aussi, il se gar¬ 
dait bien de rompre le silence; mais un hasard devait 
déjouer cette heureuse combinaison du hasard. Le domes¬ 
tique qui marchait devant eux s’était trompé de clef, et 
lorsqu’il l’eut vainement essayée dans la serrure, il s’ac¬ 
cusa d’une méprise, posa sur le socle d’un grand vase 
de terre cuite, destiné à contenir des fleurs, la bougie 
qu’il tenait à la main, et se prit à courir à toutes jambes 
vers la maison pour rapporter la clef nécessaire. 

Jacques Laurent resta donc tête à tête avec son an¬ 
cienne amante sous l’ombrage de ces grands arbres qu’il 
avait tant aimés, devant cette porte qui lui rappelait leur 
première entrevue, et dans une situation tout à fait em¬ 
barrassante pour un homme qui n’aime plus. L’air d’un 
soir chargé d’orage, c’est-à-dire lourd et chaud, né fai- 
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sait pas vaciller la flamme de la bougie, et son visage se 
trouvait si bien éclairé qu’au premier moment Tsidora 
devait le reconnaître, à moins que, dans la foule de ses 
souvenirs, le souvenir d’un amour si promptement satis¬ 
fait, si promptement brisé, pût ne pas trouver place 
parmi tant d’autres. 

II affectait de détourner la tête, cherchant ce qu’il 
avait à dire, ou plutôt ce qu’il pouvait se dispenser de 
dire pour ne pas manquer à la bienséance. Offrir à sa 
compagne préoccupée de la conduire à un banc en atten¬ 
dant le retour du domestique , lui demander pardon de 
ce contre-temps, rien ne pouvait se dire en assez peu 
de mots pour que sa voix ne risquât pas de frapper 
l’attention. Il crut sortir d’embarras en apercevant une 
de ces chaises de bois qu’on laisse dans les jardins, et il 
fit un mouvement pour quitter le bras de madame de S... 
afin d’aller lui chercher ce siège. Ce pouvait être une 
politesse muette. Il se crut sauvé. Mais tout à coup il sen¬ 
tit son bras retenu par la main d’ïsidora qui lui dit avec 
vivacité : 

« Mais, Monsieur, je vous connais, vous êtes... Mon 
Dieu, n’êtes-vous pas... 

— Je suis Jacques Laurent, répondit avec résignation 
le timide jeune homme, incapable de soutenir aucune 
espèce de feinte, et jugeant d’ailleurs qu’il était impos¬ 
sible d’éviter plus longtemps cette crise délicate. Puis, 
comme il sentit le bras d’Isidora presser le sien impé¬ 
tueusement, un sentiment de méfiance, et peut-être de 
ressentiment, lui rendit le courage de sa fierté naturelle. 
«Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague 
dans vos souvenirs que les traits de l’homme qui le porte. 

— Jacques Laurent, s’écria madame de S..., sans ré¬ 
pondre à ce froid commentaire, Jacques Laurent ici, chez 
madame de T,..,! et dans cet endroit!.... Ahl cet en- 
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droit qui m’a fait vous reconnaître, je ne l’ai pas revu 
sans une émotion terrible, cl j’ai été comme forcée de 
vous regarder, quoique... Jacques, vous ici avec moi!.,.. 
Mais comment cela se fait-ii?... Que faisiez-vous chez 
madame de T...? Vous la connaissez donc?... Oui : elle 
vous a appelé son ami.... Vous êtes son ami!... Son 
amant peut-être 1... Écoutez, Jacques, écoutez, il faut 
que je vous parle, ajouta-t-elle avec précipitation en 
voyant revenir le serviteur avec la clef. 

— Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et irrité : 
surtout pas après le mot insensé que vous venez de dire... 

— Ah ! reprit-elle en baissant la voix à mesure que 
le domestique s’approchait, quel accent d’indignation ! 
je crois entendre la voix de Jacques au bal masqué lors- 
•que, pour l’éprouver, je le supposais l’amant de Julie ! Au 
nom de la pauvre Julie qui est morte dans tes bras, Jac¬ 
ques, écoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir, mon 
salut, ma consolation sont dans vos mains, Monsieur... 
Si vous êtes un homme juste et loyal comme vous l’étiez 
jadis... Si vous êtes un homme d’honneur, parlez-moi, 
suivez-moi... ou je croirai que vous êtes mon ennemi, uii 
lâche ennemi comme les autres ! Eh bien 1 n’hésitez donc 
pas! dit-elle encore pendant que le domestique faisait 
crier la clef dans la serrure rouillée ; rien de plus simple 
que vous me donniez le bras jusqu’à mes appartements. 
Rien de plus grossier que de me laisser traverser seule 
l’autre jardin. » Et elle l’entraîna. 

« Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean 
avec cet admirable accent de malicieuse bêtise qu’ont, 
en pareil cas^ ces espions inévitables donnés par la civi¬ 
lisation. 

—i Non, répondit Jacques avec sa douceur et sa bon¬ 
homie ordinaires, laissez la clef, je vais la rapporter on 
revenant. 
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i — En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que 
monsieur puisse revenir, » 

j Jacques nMcoulait plus* Emporté comme par le vent 
d’orage, il suivait Isidora, qui, parvenue au milieu du 
jardin, tourna brusquement du côté de la serre, et l’y ût 
entrer avec une sorte de violence. 

Elle ne s’arrêta qu’auprès de la cuvette de marbre, et 
de ce banc garni de velours bleu, sur lequel elle s’était 
assise près de lui pour la première fois. « Ne dites rien, 
Jacques ! s’écria-t-elle en le forçant de s’asseoir à ses 
côtés, ne préjugez rien, ne pensez rien, jusqu’à ce que 
vous m’ayez entendue. Je vous connais, Je sais que des 
questions ne vous arracheraient rien : je ne vous en ferai 
point. Je vois que vous avez de la répugnance à venir 
ici, de l’inquiétude et de l’impatience à y rester 1... Je ne 
vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais 
peu importe. Ce que je dirai sera vrai ou faux , vous ne 
répondrez pas, mais voilà ce que j’imagine, il faut que 
vous le sachiez pour comprendre ma situation et ma con¬ 
duite. Vous êtes intimement lié avec madame de T..,, vous 
êtes entré chez elle tout à l’heure sans être annoncé, 
comme un habitué de la maison,... dans sa chambre... 

■r 

car c’était sa chambre ou son boudoir, je n’ai pas bien 
regardé... Vous l’aimez! car vous tremblez; oui, je sens 
trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle 
vous aime peut-être ! Bah ! il est impossible qu’elle ne 
vous aime pas ! Que ce soit amour ou amitié, elle vous 
estime, elle vous écoute, elle vous croit! Vous lui avez 
parlé de moi; elle vous a consulté! Vous lui avez 
dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal de moi, 
sa conduite me le prouve. Sa conduite envers moi est 
admirable, c’est dire que la vôtre entre elle et moi l’a été 
aussi... Jacques, je vous remercie... Je parle comme dans 
un rêve, et je comprends à mesure que je parle... Mon 
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premier mouvement, en vous voyant,'a été la peur, châ¬ 
timent d’une àme coupable ! l\Iais mon second mouve¬ 
ment est celui de ma vraie nature , nature confiante et 
droite, que Ton a faussée et torturée. Aussi mon second 
' mouvement est la confiance, la gratitude,., une grati¬ 
tude enthousiaste IJacques ! vous ôtes toujours le meilleur 
des hommes, et vous avez pour maîtresse la meilleure des 
femmes ! Ce bonheur vous était dû ; en homme généreux, 
vous avez voulu me donner du bonheur aussi, et, grâce 
à vous, cette femme est mon amiel Ohl que vous êtes 
grands tous les deux ! » 

Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage 
baigné de larmes jusqu’à effleurer de ses lèvres trem¬ 
blantes les mains du craintif jeune homme. 

((Laissez, Madame, laissez, répondit-il, effrayé de 
l’émotion qui le gagnait et en faisant un effort pour s’é¬ 
loigner d’elle, autant que le permettait la largeur du 
siège de marbre; vous èles dangereuse jusque dans vos 
meilleurs mouvements, et je ne peux pas vous écouter 
sans frayeur. Vous ôtes hardie et vous aimez à profaner, 
jusque dans vos élans d’amour pour les choses saintes. 
Otez de votre imagination audacieuse l’idée de cette liai¬ 
son intime avec madame de T... Sachez, en un mot, 
que je suis le précepteur de son fils, et, par conséquent, 
le commensal et l’habilué nécessaire de sa maison. Je 
venais lui parler de son enfant, quand je suis entré 
étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets 
pas d’autres sentiments envers elle qu’un dévouement 
respectueux , et l’estime qu’on doit à une femme émi¬ 
nemment vertueuse : et, quant à celui qu’elle peut avoir 
pour moi, c’est la confiance en mes principes et la 
bonne opinion qu’une personne sensée doit avoir de 
l’homme à qui elle confie l’âme de son enfant. Quel dé¬ 
mon vous pousse à bâtir un roman extravagant, impos- 
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sible? Esl-ce là le respect et rameur que vous témoi¬ 
gniez tout à l’heure à madame de T... par vos humbles 
caresses? A peine rémotion que sa bonté vous cause est- 
elledissipée, que déjà vous l’assimilez à toutes les femmes 
que vous connaissez; apprenez à connaître, Madame, ap¬ 
prenez à respecter, si vous voulez apprendre à aimer. » 

Sauf l’amour avoué, sauf le bonheur des deux amants, 
la pauvre Isidora, dans sa candeur cynique, avait de¬ 
viné juste, et c’était en effet un bon mouvement qui 
l’avait poussée à penser tout haut; mais elle ne savait 
pas qu’en s’exprimant ainsi, elle mettait la main sur des 
plaies vives. L’indignation de Jacques lui fît un mal af¬ 
freux, et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint 
au cœur plus amère, plus douloureuse que jamais. 

« Quel langage ! quelle colère et quel mépris ! dit-elle 
en se levant et en regardant Jacques avec un sombre 
dédain* Vous niez l’amour et vous exprimez un pareil- 
respect ! Le nom de votre idole vous paraît souillé dans 
ma bouche, et son image dans ma pensée ! Vous n’ètes 
pas habile, Jacques; vous ne savez pas que les femmes 
comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le 
respect, c’est l’amour I En vainvous faites une distinction 
affectée de ces deux mots : quiconque n’ai me pas, méprise, 
quiconque aime vénère; il n’y a pas deux poids et deux 
mesures pour connaître le véritable amour. Moi aussi 
j’ai été aimée une fois dans ma vie ; est-ce que vous l’a¬ 
vez oublié, Jacques? Et comment l’ai-je su? c’est parce 
qu’on ne le disait pas, c’est parce qu’on n’eût jamais osé 
me l’avouer, c’est enfin parce qu’on me respectait. Et 
cela se passait ici, il y a trois ans; c’est ici que,'sur ce 
banc, osant à peine effleurer mon vêtement, et frémis¬ 
sant de crainte quand, en touchant ces fleurs, votre 
main rencontrait la mienne, vous seriez mort plu (ôt que 
de vous déclarer, vous seriez devenu fou plutôt que 
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clü vous avoiler à vous-mômo que vous m’aimiez... Mais 
voilà que wus êtes devenu im homme civilisé à mon 
égard, c’est-à-dire que vous me méprisez, et que vous 
exaltez devant moi une autre femme ! G’est tout simple, 
Jacques, c’est tout simple, vous ne m’àitnez plus et vous 
l’aimez.. Je m’en doutais, Jo le sais à présent. En vé¬ 
rité , Jacques, vous etesbien maladroit, et le secret d’ùne 
femme vertueuse comme vous dites, eslén gratiddan¬ 
ger dans vos mains, 

— Est-ce là tout ce que vous àviéz à me dire? reprit 
Jacques irrité, en se levant à son tour. Je croyais bénir 
le jour où je vous retrouverais digiïe tl’üne noble et fi¬ 
dèle amitié; mais jè vois bien que Julie est morte, en 
effet, comme vous le disieiz tout à l’heure, et qu’il ne me 
reste plus qu’à pleurer sur élle. 

— Ah ! malheureux, ne blasphème pas 1 s’écria-t-elle 
en se tordant lès mains ; que ne peux-tu dire la vérité? 
pourquoi Julie n’est-eile pas morte et ensevelie à jamais 
au fond de ton cœur et du mien? mais l’infortunée no 
peut pas mourir. Cette âme pure et généreuse s’agite 
toujours dans le sein meurtri et souillé d’Isidora; elle s’y 
agite en vain, personne ne veut lui rendre la vie; elle 
ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau 
où l’on a enfermé une personne vivante. Aîi ! philoso¬ 
phe sans intelligence et sans entrailles , tu ne comprends 
rien à un pareil supplice, et cette agonie te fait sourire 
de pitié. Sois maudit-, toi que j’ai tant aimé, toi que seul 
parmi tous les hommes , je croyais capable d’un grand 
amour ! puisses-tu être puni du même supplice ! puis- 
ses-tu te survivre à toi-même et conserver le désir du 


bien, après avoir perdu la foi ! » 

Son voile noir était tombé sur ses épaules, et sa lon¬ 
gue chevelure, déroulée par riiumîdité de la nuit, flot¬ 
tait éparse sur sa poitrine agitée. Là lune, en frappant 
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sur le vitrage de la serre , semait sur elle de paies clar¬ 
tés dont le reflet bleuâtre la faisait paraître plus belle et 
plus effrayante. Elle ressemblait à lady Macbeth évo¬ 
quant dans ses malédictions et dans ses terreurs les es¬ 
prits malfaisants de la nuit. 

Le cœur de Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte 
d’admiration pour ce principe d’amour et de grandeur 
qu’une vie funeste n’avait pu étouffer en elle; une âme 
vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi. 

« Julie, lui dit-il, en lui prenant le bras avec énergie, 
reviens donc à toi-même ; s’il ne faut pour cela que ren¬ 
contrer un cœur ami, ne l’as-tu pas trouvé aujourd’hui? 
N’étais-tu pas tout à l’heure affectueusement pressée 
dans les bras d’un être généreux, excellent entre tous? 
Cette femme qui, en dépit des préjugés du monde, t’a 
nommée sa sœur et t’a promis de venir ici pour te con¬ 
soler et te bénir, n’est-ce donc pas un secours que le 
ciel t’envoie? n’est-ce donc pas un messager de consola¬ 
tion qui. doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierté 
implacable, qui repoussait jadis le pardon de l’amourj re¬ 
fusera-t-elle la nouvelle alliance de l’amitié? Ne m’attri¬ 
buez pas les généreux mouvements de cette noble femme. 
Son cœur n’a pas besoin d’enseignement; mais sachez 
bien que si elle en avait besoin, et si j’avais sur elle l’in¬ 
fluence qu’il vous a plu tout à l’heure de m’attribuer, je 
voudrais que vous dussiez le repos de votre conscie^nco 
et la guérison de vos blessures à cette main de femme, 
plutôt qu’à celle d’aucun homme. » 

L’exaspération d’Isidora était déjà tombée, comme le 
vent capricieux de l’orage lorsqu’il s’abat sur les plantes 
et semble s’endormir en touchant la terre. Mobile comme 
l’atmosphère, en effet, elle écoutait Jacques d’un air 
moitié soumis, moitié incrédule. 

« Tu as peut-être raison, dit-elle, peut-être ! Je n’en 
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sais rien cucore, j'ai besoin de me recueillir, de m’in¬ 
terroger. Je suis partagée entre deux élans contraires : 
l’un , qui me pousse aux genoux de celte femme au front 
d’ange, l’autre, qui me fait haïr et craindre la protection 
dé celte dame à la voix de sirène. Une dévote, peut-être ! 
qui veut me mener à l’église et me présenter au monde 
des sacristies, comme un trophée de sa béate victoire. 
Ail ! que sais-je? En Italie aussi, des femmes de qualité 
ont voulu me convertir. Elles m’appelaient dans leur 
oratoire, et m’eussent chassée de leur salon. Faudrait- 
il passer par le confessional et la communion pour entrer 
chez ma belle-sœur? Ah 1 jamais ! jamais de bassesse! 
de l’insolence, de la baine, dos outrages, je le veux 
bien, mais de l’hypocrisie et de la honte, jamais ! 

— El vous avez raison, reprit Jacques; à ces craintes, 
je vois que vous êtes toujours injuste ; mais, à ces rési¬ 
stances , je vois que vous avez la vraie fierté. Mais me 
croyez-vous donc enrôlé parmi les jésuites de salons, 
que vous me supposez capable de vous engager dans de 
si lâches intrigues? sachez que madame de T,... n’est 
pas dévote. 

— Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques; vous 
voyez bien que je n’ai pas ma tète. Ma pauvre tète que, 
ce malin, je croyais si forte et si froide, elle a été bri¬ 
sée, ce soir, par trop d’émotions. Cette femme m’a en¬ 
ivrée avec sa bonté et ses caresses, et toi, tu m’as tuée 
avec ta figure douce et les blonds cheveux, m’apparais¬ 
sant tout à coup comme le spectre du passé devant cette 
porte, dans ce lieu fatal où je t’ai vu pour ne jamais 
t’oublier. Ah 1 que je t’ai aimé, Jacquès ! Tu ne l’as ja¬ 
mais su, et tu as pu ne pas le croire,. Ma conduite avec 
toi t’a paru odieuse. Elle était sage, elle était dévouée; 
je sentais que je n’étais pas digne do toi, que tu ne 
pourrais jamais oublier ma vie, qu’en devenant passionné 



ÏSIDOIIA. 


273 


tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n’ai 
pas voulu changer en une vie de larmes ce souvenir d’une 
nuit de délices. lût, qu’est-ce que je dis? ce n’est pas 
cette nuit-là que je me suis l'appclce avec le plus de bon¬ 
heur et de regrets. C’est ce premier amour enthousiaste 
et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne me con¬ 
naissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais 
une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant, et 
que, n’osant me parler de ton amour, tu me parlais de 
mes camélias. Ahl ne m’ôte pas ce souvenir, Jacques, 
et quelque coupable que tu m’aies jugée depuis, quelque 
insensée que je te paraisse encore, ne me reprends pas 
le passé, ne me dis pas que tu n’as pas senti pour moi un 
véritable amour ; c’est le seul amour de ma vie, vois-tu, 
c’est mon rêve, c’est mon roman de jeune fille, commencé 
à trente ans, fini en moins de deux semaines!... fini ! oh 
non! ce rêve ne m’a jamais quittée. Il ne finira qu’avec 
ma vie; je n’ai aimé qu'une fois, je n’ai aimé qu’un seul 
homme, et cet homme c’est toi, Jacques : ne le savais-tu 

P 

point, ne le vois-tu pas? Je t’ai emporté dans le secret de 
mon cœur, et je t’y ai gardé comme mon unique trésor. 
Depuis trois ans, il ne s’est pas passé un jour, une heure, où 
je n’aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. 
C’est là ce qui m’a fait vivre, c’est là ce qui m’a donné la 
force d’èlre irréprochable dans mes actions depuis trois 
ans, comme j’étais irréprochable dans mes pensées. Je vou¬ 
lais me purifier par une vie régulière, par des habitudes 
de fidélité. J’ai essayé d’aimer Félix de S... comme on aime 
un mari quand on n’a pas d’amour pour lui et qu’on res¬ 
pecte pon honneur. Et lui, le crédule jeune homme, s’est 
cru aime du jour où j’ai eu une véritable passion dans 
l’ame pour un autre. Mais il a eu raison de m’estimer et 
(le me respecter au point de vouloir me donner son nom. 
No lui avais-je pas sacrifié la satisfaction du seul amouc 
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qiic j’aie vérilablement senti? Aussi, quand j’ai accepté 
ce nom et celte formalité significative du mariage , j’ai 
songé à toi, Jacques, je me suis dit : Si Félix revient à la 
vie, du moins Jacques saura que j’ai mérité d’être réha¬ 
bilitée; s’il succombe , Jacques me reverra purifiée, ce 
ne sera plus une courtisane qu’il pressera en frissonnant 
contre sa poitrine, ce sera la comtesse de S..., la veuve 
d’un honnête homme, une femme indépendante de tout 
lien honteux ^ une maîtresse fidèle, éprouvée par trois 
ans d’absence et libre de se donner après un combat de 
trois ans contre les hommes et contre lui-même... Oh! 
Jacques, c’est ainsi que je t’ai aimé, et je reviens ici, 
je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux 
rêves. Je caresse mille projets, je m’endors dans les dé¬ 
lices de mon imagination en attendant que je fasse des 
démarches pour te chercher et te retrouver; et tout à 
coup le roman infernal de ma destinée s’accomplit : tu 
parais devant moi, tu semblés sortir de terre, juste à 
l’endroit où je t’ai vu pour la première fois! Je t’enlève, 
je t’entraîne ici, parmi ces fleurs, où pour la première 
fois tu m’as parlé... Nous sommes seuls... je suis encore 
^ belle... je t’aime avec passion... et toi tu ne m’aimes 
plus l oh 1 c’est horrible, et voilà toute ma vie expiée 
dans ce seul instant. » 

La pâle traduction que nous venons de donner des pa¬ 
roles d’Isidora ne saurait donner une idée de son élo¬ 
quence naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes, 
même les femmes vulgaires en apparence, le possèdent à 
un degré remarquable et l’exercent jusque sur des sujets 
frivoles. La profession d’avocat conviendrait merveilleu¬ 
sement à certaines femmes du peuple que vous avez dû 
rencontrer aussi bien que moi, et sur les lèvres des¬ 
quelles le discours venait de lui-même s’arranger à pro¬ 
pos du moindre ol^jet de négoce ou du moindre récit de 
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révénement du quartier. Les Parisiennes ont particuliè¬ 
rement cette faculté oratoire, cette propension à énoncer 
leur pensée sous des formes pittoresques ou littéraires 
et avec une pantomime animée, gracieuse ou plaisante, 
minaudière ou passionnée, emphatique ou naïve. Isidora 
était une de ces enfants du peuple de Paris, une de ces 
mobiles et saisissantes imaginations qui se répandent en 
expressions. aussi vite qu’elles s’impressionnent. Elle 
avait donné à son propre esprit, par la lecture et le spec¬ 
tacle des arts, une éducation recherchée, brillante et 
presque solide, dans les loisirs de la richesse ; et l’élo- . 
cution facile qu’elle avait eue pour la repartie mutine et 
l’apostrophe mordante, elle l’avait conservée pour l’ana¬ 
lyse de ses sentiments et le récit de ses émotions passion¬ 
nées. Jacques avait déjà été frappé de cette éloquence 
féminine, déjà il en avait subi diversement l’influence, 
lorsqu’elle avait été tour à tour la divine Julie et l’auda¬ 
cieux domino de l’Opéra. Il se sentit de nouveau sous le 
charme, et ce ne fut pas sans une terreur mêlée de plai¬ 
sir. Il ne se piquait pas d’être un stoïque, et son amour 
pour Alice n’ayant jamais reçu d’encouragement, n’ayant 
pu nourrir aucune espérance, n’était pas un préservatif 
à l’épreuve.du feu d’une passion expansive et provocante 
comme l’était celle d’Isidora. Nous essaierions en vain de 
faire deviner l’expression de sa physionomie si calme et 
si hautaine à l’habitude, si puissante de persuasion lors¬ 
qu’elle révélait tout à coup les orages cachés ; ni les ac¬ 
cents de sa voix éteinte dans les discours sans intérêt, 
flexible, saccadée, pénétrante, déchirante dans l’abandon 
du désespoir et de l’amour. Jacques sentit qu’il tremblait, 
qu’il avait alternativement chaud et froid, qu’il retombait 
sous l’empire de la fascination, et Isidora qui, par in¬ 
stants , jetait ses bras autour de lui avec ivresse et les 
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relirait avec crainte, sentit, elle aussi, que Jacques per¬ 
dait la tête. 

^ * 

Et pourtant, hélas ! tout ce qu’elle venait de lui dire 
élait-il bien .vrai? Sincère, oui; mais véridique, non. 
Qu’elle crût, dans cet instant, ne rien raconter que d’his¬ 
torique dans sa vie, et- que dans sa vie il y eût, depuis 
trois ans, beaucoup de rêveries, de regrets et d’élans 
vers ce pur amour de Jacques, unique, en eiïet, dans ses 
souvenirs, par sa nature confiante et naïve, rien de plus 
certain; qu’elle eût été fidèle au comte de S..., qu’elle 
eût désiré se réhabiliter par le mariage, par besoin d’hon¬ 
neur plus que par désir d’une fortune assurée, cela était 
encore vrai ; mais qu’elle ne se fût pas laissé distraire un 
seul instant de la passion de Jacques par les jouissances 
du faste, qu’elle l’eût quitté dans le seul dessein de ne 
pas le rendre malheureux, plutôt que pour n’être pas 
honteusement délaissée par Félix; qu’enfin, elle n’eût 
songé qu’à Jacques en se faisant épouser, et que l’amour 
des richesses certaines n’eût pas été mêlé, à l’insu d’elle- 
même, au désir ambitieux d’un titre et d’une vaine con¬ 
sidération ; voilà ce qui n’était qu’à moitié vrai. Il ne faut 
pas oublier qu’il y avait une bonne et une mauvaise 
puissance, agissant, à forces égales, sur l’àme naturelle¬ 
ment grande mais fatalement corrompue de cette femme. 
En revoyant Jacques, elle retrouva toute la poétique et 
brûlante énergie du roman qu’elle avait caressé en secret 
dans sa pensée depuis trois ans ; secret tour à tour doulou¬ 
reux et charmant, selon la disposition de son âme impres¬ 
sionnable et changeante, et qui l’avait aidée, eu effet, à 
vivre sagement, mais qui n’eût pas été suffisant pour une 
telle réforme de conduite, sans l’espérance et la volonté 
de dominer et de soumettre le comte de S... Alors elle se 
plut à s’expliquer à elle-même sa propre vie par ce mi- 
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racle de l’amour, qui lui plaisait davantage, parce qu’eu 
efTetil était davantage dans ses bons instinclis'; et Tima- 
gination, cette maîtresse toute-puissantüB^e son cerveau, 
qui lui tenait lieu du cœur éteint et des sens blasés, dé¬ 
ploya ses ailes pour l’emporter loin du domaine de la réa¬ 
lité. Jacques, entraîné dans son tourbillon, perdait pied 
et se sentait comme soulevé par l’ouragan dans ce monde 
rempli de fantômes et d’abîmes. 

Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment 
éprise de lui, n’était-elle pas la même femme qu’il avait 
aimée avec enthousiasme, puis avec délire, puis enfin avec 
de profonds déchirements de cœur, longtemps encore 
après avoir été brusquement séparé d’elle? Nous n’ose¬ 
rions pas dire que six mois encore avant cette nouvelle 
rencontre, Jacques, au moment d’aimer Alice, qu’il con¬ 
naissait à peine, n’eût pas éprouvé d’énergiques retours 
de l’ancienne et unique passion. C’était bien plutôt lui 
qui eût pu, s’il eût été disposé à se vanter de sa fidélité, 
raconter à Isidora qu’il avait langui et souffert pour elle 
durant presque toute cette absence, et ce roman de son 
cœur eût été beaucoup plus authentique que celui qu’elle 
venait de faire sortir de son propre cerveau. 

Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mêlait à 
l’ivresse croissante de Jacques. Tout était vrai dans 
l’expression d’Isidora ; sa voix sonore, son regard hu¬ 
mide, son sein agité: mais son exaltation, pour être 
sentie, n’en était pas moins appliquée à une assertion 
peu vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune 
homme, se débattaient encore contre les séductions d’un 
genre de flatterie où les femmes sont toutes-puissantes. 
Son humble fortune, son nom ignoré, son extérieur ti¬ 
mide, rien en lui ne pouvait tenter la cupidité ou la va¬ 
nité d’une telle femme. Et puis, s’il est vrai que les 
femmes sont crédules aux doux mensonges de l’amour, 
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il faut bien avouer que, par nature et par position, les 
hommes le sont bien davantage. 

La lutte était engagée. ïsidora voulait ardemment la 
victoire, non qu’elle eût conservé les mœurs de la galan¬ 
terie. Il n^est rien de plus froid à cet égard que la femme 
qui a abusé de la liberté, rien de plus chaste, peut-cLrc, 
que celle qui rougit d’avoir mal vécu. Mais il y a dans 
ces ameS“Ià, et il y avait dans la sienne en particulier, 
un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre à per¬ 
dre Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le 
quitter. Le danger d’échouer, l’étonnement de sa rési¬ 
stance, étaient des stimulants à cette passion moitié sen¬ 
tie, moitié factice. Dans l’excitation nerveuse qu’elle 
éprouvait, elle pouvait, sans efforts et sans fausseté, 
parcourir tous les tons, et s’identifier, à la manière des 
grands artistes, avec toutes les nuances de son improvi¬ 
sation brûlante. Elle frappa le dernier coup en s’humi¬ 
liant devant Jacques : « ïs^e me hais pas ; oh ! je t’en prie, 
ne me hais pas ! lui dit-elle en courbant presque sur son 
sein les flots de sa noire chevelure. Ne crois pas que je 
sois indigne de ta pitié. Vois où l’amour m’a réduite ! moi 
qui la repoussais si fièrement autrefois, quand tu me 
l’offrais, cotte pitié sainte, je te la demande aujourd’hui. 
Je te la demande au nom de cette femme que j’ai ca¬ 
lomniée tout à l’heure, si c’est calomnier le plus pur des 
anges de supposer qu’il t’aime. Mais si ta modestie fa¬ 
rouche repousse cette idée comme un crime, je la ré¬ 
tracte et je désavoue les paroles que la jalousie m’a arra¬ 
chées. Oui, la jalousie, je le confesse. Cette femme que 
j’adorais, que j’adore toujours dans sa bonté simple et 
courageuse, j’étais au moment de la haïr en songeant... 
Mais je ne veux même pas répéter les mots qui t’offen¬ 
sent. Sois sûr que le bon principe est assez fort en moi 
pour triompher, et qu’il triomphe déjà. J’étoufferai, s’il 
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îe faut, l’amour qui me dévore, pour rester digne de 
raniiüé qu’elle m’offre. Eussé-jo encore d’insolents soup¬ 
çons, je les refoulerai dans mon sein, je la respecterai 

■ 

comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et 
croiras-tu que je t’aime? » 

Jacques vit à ses pieds l’orgueilleuse Isidora, et soit 
que l’homme devienne plus faible que là femme quand 
il s’agit de donner le change à un véritable amour, soit 
qu’à bout de souffrance dans ses désirs ignorés pour 
Alice, il espérât guérir im mal inutile et funeste en s’eni¬ 
vrant de voluptés puissantes, il chercha l’oubli du pî’é- 
sent dans le délire du passé. 

Isidora eût souhaité des émotions plus douces et plus 
profondes. Ce lie fut pas sans doulenr et sans effroi 
qu’elle accepta son facile triomphe. Elle fut sur le point 
de le repousser en échange d’un mot et d’un regard 
adressés à la Julie d’autrefois. Elle arracha bien à son 
amant ce doux nom qui, pour elle, résumait tout son rêve 
de bonheur; mais la familiarité d’un amoür accepté lui 
ôta tout son prestige. Elle se livra sans confiance et sans 
transport, â travers des larmes amères qu’elle inter¬ 
préta comme des larmes de joie; mais elle sentit avec 
un affreux désespoir qu’elle mentait et qu’elle, n’avait 
pas de plus noble plaisir que celui de rendre Jacques 
infidèle à une femme austère et plus désirable qu’elle. 

Car elle devina tout en sentant battre contre son cœur 
ce cœur rempli d’une autre affection, et bientôt elle 
éprouva l’invincible besoin de pleurer seule et de con¬ 
stater que sa victoire était la plus horrible défaite de sa vie. 

« Va-t’en, dit-elle à Jacques lorsque minuit sonna dans 
Ig lointain. Tu ne m’aimes plus, ou tu ne m’aimes pas 
encore. Un abîme s’est creusé entre nous. Mais je le 

4 

comblerai peut-être, Jacques, à force de repentir et de 
dévouement. » 
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Klle s’élait montrée douce et résignée malgré son an- 
goisse, Jacques no sentait encore que de l’attend risse- 
ment et de la rcconnasaisnce. Il essaya de ramener la 
paix dans son âme en lui parlant de l’avenir et des affec¬ 
tions durables. Mais, lui aussi, il sentit tout à coup qu’il 
mentait. La peur et les remords le saisirent, et la parole 
c.xpira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt fois sur le 
point de lui dire : « Tais-toi, ceci est un sermon î » Mais 
elle se contint, soit par stoïcisme , soit par décourage¬ 
ment, et elle- trouva des prétextes pour se séparer de lui 
sans lui dévoiler, comme autrefois, la profonde et altière 
douleur de son âme impuissante et inassouvie. 

Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de 
l’iiôtel de T... comme un larron qui voudrait se cacher 
de lui-même. Il referma sans bruit la petite porte, et 
jeta un regard craintif sur l’allée déserte et les massifs 
silencieux. 

Les volets du rez-de-chaussée, habité par Alice, étaient 
fermés, nulle trace de lumière, aucun bruit à l’extérieur. 
Sans doute elle était couchée. 

<f Ah ! repose en paix, âme tranquille et sainte, pensa-t-il 
en approchant de ces fenêtres sans reflets et de celle 
façade morne d’une maison endormie sous le froid et 
fixe regard de la lune. Dors la nuit, et que tes jours s’en¬ 
volent en sereines rêveries. Que l’orage, que la honte, 
que les luttes vaines et coupables, que les inutiles désirs 
et les remèdes empoisonnés, que la douleur et le mal 
soient pour moi seul! Maintenant me voilà condamne 
par ma conscience à me taire éternellement, et Je ne 
pourrai plus même maudire ma timidité ! » 

Il fallait traverser l’antichambre de madame de T... 
pour rentrer dans la maison. Et qu’allait devenir Jac¬ 
ques si celte porte était fermée ! Mais à peine reuL-ii 
touchée, que Saint-Jean vint la lui ouvrir. 


; 
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a Ne faites pas de bruii, monsieur Laurent, madame 
est retirée^ » lui dit le bonhomme qui Tavait attendu 
sur ce banc classique en velours d’Utrecht, où les ser¬ 
viteurs du rich^, victimes de ses caprices ou de ses ha¬ 
bitudes, perdent de si longues heures entre un mauvais 
sommeil ou une oisiveté d’esprit plus mauvaise encore. 
Jacques lui exprima ses regrets de l’avoir fait veiller. 
« Pardi, Monsieur, dit le bonhomme avec un sourire 
moitié bienveillant, moitié goguenard, il le fallait bien, 
à moins de vous faire coucher à la belle étoile, ou à 
rhôtel de S... ! Rendez-moi ma clef? Eh ! eh ! vous rem¬ 
portez par mégarde! » 

Jacques avait été mis, dans l’après-dînée, en posses¬ 
sion dû la chambre qu’il devait occuper désormais à 
riiôtel de T... Ce n’était pas son. ancienne mansarde; 
c’était un petit appartement beaucoup plus confortable, 
situé au second, mais ayant vue aussi sur le jardin. En 
examinant ce local, Jacques fut frappé du goût et de la 
grâce aimable avec lesquels il avait été décoré. Tout 
était simple; mais, par un étrange hasard, il semblait 
que la personne chargée de ce soin eût deviné ses goûts, 
ses paisibles habitudes.de travail, le choix des livres qui 
pouvaient le charmer, et jusqu’aux couleurs de tenture 
qu’il aimait. La pensée ne lui vint pourtant pas que ma¬ 
dame de T.,, eût daigné s’occuper elle-même de ces dé¬ 
tails. Dans les commencements de son séjour à la cam¬ 
pagne il avait été l’objet des attentions les plus délicates 
et les plus affectueuses dans ce qui concernait les dou¬ 
ceurs de son installation. Mais depuis qu’Alice, préoc¬ 
cupée d’une pensée grave qu’il ne devinait pas, semblait 
s’èlre refroidie pour lui, il ne se flattait plus de lui in¬ 
spirer ces prévenantes bontés. Agité et craignant de réflé¬ 
chir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le som¬ 
meil l’oubli momentané de la tristesse invincible qui le ga¬ 
gée 
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gnait. Mais il n’ciit qu’un sommeil cnlrccoupé cldos rêves 
insensés. Il pressait Alice dans ses bras, et tout à coup, 
son visage divin devenant le visage désolé d’Isidora, ses 
caresses se changeaient en malédictions^ et la courtisane 
étranglait sous ses yeux la femme adorée. 

Obsédé de ces folles visions, il se leva et s’approcha 
de sa fenêtre. Les menaces d’orage s’étaient dissipées : 
il n’y avait plus au firmament qu’une vague blancheur, 
des nuées transparentes, floconneuses, et l’argent mat 
du clair de la lune sur un fond de moire. Laurent jeta 
les yeux sur ce jardin funeste qui ne lui rappelait que 
des regrets ou des remords. Mais bientôt son attention 
fut fixée sur un objet inexplicable. Tout au fond du jar^ 
din, sur une espèce de terrasse relevée de trois gradins 
de pierre blanche, et fermée de grands murs, marchait 
lentement une forme noire qu’il lui était impossible do 
distinguer, mais dont le mouvement régulier et impas¬ 
sible pouvait être comparé à celui d’un pendule. Qui 
donc pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silenco 
de la nuit? D’abord un soupçon terrible, une âcre ja¬ 
lousie, s’empara du cerveau affaibli de Jacques. Comme 
s’il avait eu, lui, le droit d’être jaloux 1 Alice attendait- 
elle quelqu’un à cette heure solennelle et mystérieuse ? 
Mais était-ce bien Alice? ïsidora aussi portait un vêle¬ 
ment de deuil. Aurait-elle eu la fantaisie de venir rêver 
dans ce jardin plulôt que dans le sien? elle pouvait en 
avoir conservé une clef. Mais comment expliquer le choix 
de cette promenade ? D’ailleurs Alice était mince, et il 
lui semblait voir une forme élancée. 

Une demi-heure s’écoula ainsL L’ombre paraissait in¬ 
fatigable, et elle était bien seule. Elle disparaissait der¬ 
rière de grands vases de fleurs et quelques touffes de 
rosiers disposés sur le rebord de la terrasse. Puis elle se 
montrait toujours aux mêmes endroits découverts, sui- 




f - 

■ I 

; 




V * "- r-»' 


li.^ ■"- U- \.. «_ 




- ■ '"^r- 






■V'"'^j- ^ 


- ■ ■ ^ ■ , L ■ ■ 

' - -.■.'■ --T* - 

V-j-r 


■■P 


ISIDORÂ. 


283 


i. 


i. 


vant là même ligne, et avec tant d’uniformité, qu’on eût 
pu compter par minutes êt secondes les allées et venues 

P ■* 

de son invariable exercice. Elle marchait lentement, ne 
s’arrêtait jamais, et paraissait bien plutôt plongée dans 
le recueillement d’une longue méditation qu’agitée par 
ratlente d’un rendez-vous quelconque. 

Jacques ïatigua son esprit et ses yeux à la suivre, 
jusqu’à ce que, cédant à la lassitude, ét voulant se per¬ 
suader que ce pouvait être la femme de chambre de 
madame de T..., al'tèndànt qùelqüe amant pour son prô- 

^ V 

pre compte, il alla se recoucher. Après deux heures de 

* ^ V 

cauchemar et de malaise, il retourna à la fenêtre. L’om¬ 
bre marchait toujours. Était-ce une hàllucinâtion ? Cela 

■ ^ 

faisait croire à quelque chose de surnaturel, üri spectre 
ou un automate pouvaient seuls errer ainsi pendant de 
si longues heures sans se lasser. Où üii être humain 
eût-il pris tant de persévérance et d'insensibilité physi¬ 
que? L’horizon blanchissait, l’air devenait froid, et les 
feuilles se dilataient à l’approche de la rosée. « Je resterai 
là, se dit Jacques, jusqu’à ce que la vision s’évanouisse 
ou jusqu’à ce que cette femme quitte le théâtre de sa pro¬ 
menade obstinée. A moins de passer par-dessus le mur, 
il faudra bien qu’elle se rapproche, que je la voie ou que 
je la devine. » 

Cette curiosité, mêlée d’angoisse, Bt diversion à ses 
maux réels. Caché derrière la mousseline du rideau collé 
à ses vitres , il s’obstina à son tour à regarder, jusqu’à 
ce que le jour, s’épurant peu à peu, lui permît de recon¬ 
naître Alice. A n’en pouvoir douter, c’était elle qui, de¬ 
puis une heure du matin jusqu’à quatre, avait ainsi 
marché sans relâche, sans distraction, et sans qu’aucune 
impression extérieure eût pu la déranger du problème 
intérieur c[u’elle semblait occupée à résoudre. A mesure 
que le jour net et transparent qui précède le lever du 
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soleil lui permettait de discerner les objets, Jacques 
voyait son attitude, sa démarche, les détails de son vê¬ 
lement. Rien en elle n’annonçait le désordre de râmc. 
Elle avait la même toilette de deuil qu’il lui avait vue la 
veille; elle n’avait pas songé à mettre un châle: elle 
avait la tète nue. Ses cheveux bruns, séparés sur sou 
beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés pour 
une tentative de sommeil. Son pas était encore ferme 
quoique un peu ralenti, ses bras croisés sur sa poitrine 
sans raideur et sans contraction violente. Enfin, lors¬ 
que le premier rayon du soleil vint dorer les plus hautes 
branches, elle s’arrêta au milieu de la terrasse et parut 
regarder.attentivement la façade de la maison. Puis elle 
descendit les trois degrés et se dirigea vers la porte du 
petit salon d’été, sans avoir aperçu Jacques qui se ca¬ 
chait soigneusement. Lorsqu’elle fut assez près de la 
maison pour qu’il pût distinguer sa physionomie, il re¬ 
marqua avec étonnement qu’elle était calme, pâle, il est 
vrai, comme l’aube, mais aussi sereine, et à peine alté¬ 
rée par la fatigue d’une si solennelle et si étrange veillée. 
Et, cependant, que n’avait-il pas fallu souffrir pour rem¬ 
porter une telle victoire sur soi-même? «Oh! quelle 
femme êtes-vous donc? s’écria Jacques intérieurement, 
quand il lui eut entendu doucement refermer la porte 
vitrée de son boudoir; quelle énigme vivante, quelle 
âme céleste nourrie des plus hautes contemplations, ou 
quel cœur à jamais brisé par un morne désespoir? Vous 
n’aimez pas, non, vous n’aimez pas, car voussemblezne 
pouvoir pas souffrir ; mais vous avez aimé, et vous vivez 
peut-être d’un souvenir du mort! » Et Jacques ne se 
doutait pas que ce mort c’était lui. 

J’ai aimé ! pensait Alice en se déshabillant avec len¬ 
teur et en s’étendant sur sa couche chaste et sombre. 

Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la 
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leçon du matin qu’il donnait ordinairement avec tant de 

àà ^ 

zèle et d’amour au fils d’Alice* Il s’en fit des reproches. 
Nos fautes ont ainsi toutes sortes de retentissements im¬ 
prévus, petits ou grands, mais qui en raniment l’amer¬ 
tume par mille endroits. 

A la campagne, Alice avait l’habitude de venir tou- 
î jours, vers la fin de la leçon, écouter le résumé du pré¬ 
cepteur ou de l’enfant. Jacques se dit que toute cette vie 
allait changer à Paris, et qu’il ne verrait peut-être prs 
Alice de la journée. On lui monta son déjeuner dans sa 
chambre, et le vieux serviteur lui dit que madame avait 
commandé que son couvert fût mis tous les jours à sa 
table à l’heure du dîner, Jacques attendit cette heure 
avec anxiété. Mais il dîna tête à tête avec son élève, 
i « Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint-Jean, 
une forte migraine, à ce qui paraît; elle n’a rien pris de 

j • la journée. » 

Et il secoua la tête d’un air chagrin. 

I Nous laisserons Jacques Laurent à ses anxiétés, et 

I nous rendrons compte au lecteur de la journée d’Alice, 
I Après quelques heures d’un sommeil calme, elle s’ha- 

I billa avec le même soin qu’à l’ordinaire, et se fit appor- 

I 1er la clef de la petite porte du jardin. « Je la laisserai 

' dans la serrure, dit-elle à Saint-Jean, et vous ne l’ôterez 
jamais. » Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille 
vers le jardin d’Isidora, et elle alla s’asseoir dans la serre, 
où elle voulut rester seule quelques instants avant de la 
faire avertir. H y avait là quelque désordre, un coussin 
i de velours tombé dans le sable, quelques belles fleurs 
I brisées autour de la fontaine. Alice eut un frisson glacé ; 
mais aucun soupir ne trahit, même dans la solitude, 
l’émotion de son âme profonde. 

E- 

j Elle allait se diriger enfin vers le pavillon, lorsque 

I Isidora parut devant elle, en robe blanche sous une le- 
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gère mante noire. Isidora était fièro de porter en public 
ce deuil qui la faisait épouse et veuve; mais elle haïs» 
sait cette sombre couleur et ce souvenir de mort. N’at¬ 
tendant pas si tôt la visite de sa belle-soeur, elle cachait 
à peine sous sa mante cette toilette du matin, molle et 
fraîche, dans laquelle elle se sentait renaître. Pourtant 
le visage de la superbe fille était fort altéré. Sa beauté 
n’en souffrait pas ; elle y gagnait peut-être éii expres¬ 
sion ; mais il était facile de voir à son œil plombé et à sa 
riebe chevelure à peine liouée, qu’elle avait peu dormi 
et qu’elle avait eu hâte de se retremper dans l’air du 
matin. Il était à peine neuf heures. 

Elle fit un léger cri de surprise, puis, comme charmée, 
elle s’élança vers Alice ; mais, dans son rapide regard, 
je ne sais quelle farouche inquiétude se trahit en che¬ 
min . 

Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et 
lui tendit une main qu’Isîdora porta à ses lèvres avec un 
mouvement convulsif de reconnaissance, mais sans pou¬ 
voir détacher son œil, noir et craintif comme celui d’une 
gazelle, du placide regard d’Alice. Alice était bien pâle 
aussi; mais si paisible et si souriante, qu’On eût dit 
qu’elle était l’amante victorieuse en face de l’amante 
trahie. 

« Elle ne se doute de rien î » pensa l’autre ; et elle 
reprit son aplomb , d’autant plus qu’Alîce ne parut pas 
faire la moindre attention à son joli peignoir de mous¬ 
seline blanche. 

« Vous ne m’attendiez pas si matin, lui dit madame 
de T... ; mais vous m’aviez dit que vous défendriez votre 
porte et que vous ne sortiriez pas tant que je ne serais 
pas venue; je n’ai pas voulu vous condamner à une 
longue réclusion, et, en attendant votre réveil, je pre¬ 
nais plaisir à faire connaissance avec vos belles fleurs. 
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— Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans pu¬ 
reté auprès de vous, répondit Isidora, et ne prenez pas 
ceci pour une métaptiore apportée de Tltalie, la terre 
classique des rébus. Je pense naïvement ce que je vous 
dis d’une façon ridicule ; c’est assez le caractère de l’en¬ 
thousiasme italien. Il paraît exagéré à force d’être sin¬ 
cère. Ah! Madame, que vous êtes belle au jour, que 
votre air de bonté me pénètre, et que votre manière 
d’être avec moi me rend heureuse l Vous ne partagez 
donc pas l’animosité de votre famille contre moi ? Vous 
n’avez donc pas le sot et féroce orgueil des femmes du 
grand monde ? 

— Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes du 
monde : vous ne les connaissez pas encore, et peut-être 
n’aurez-vous pas tant à vous en plaindre que vous le 
croyez. Que vous importe, d’ailleurs, l’opinion de ceux 
qui, de leur côté, vous jugeraient ainsi sans vous con-- 
naître? Oubliez un peu tout ce qui se meut eu dehors de 
votre véritable vie, comme je l’oublie, moi aussi ; même 
quand je suis forcée de le traverser. Pensez un peu à 

moi, et laissez-raoi ne penser qu’à vous. Dites-moi, 

■■ ^ 

croyez-vous que vous pourrez m’aimer ?, » 

Cette question était faîte avec une sorte de sévérité 
où la franchise impérieuse se mêlait à la cordiale bien¬ 
veillance. Isidora essaya de se récrier sur la cruauté 
d’un tel doute ; mais le regard ferme et bon d’Alice sem¬ 
blait lui dire: Pas de phrases! je mérite mieux de 

H 

VOUS. Et Isidora, sentant tout à coup le poids de cette 
ame supérieure tomber sur la sienne, fut saisie d’un 
malaise qui ressemblait à la peur. 

Cette peur devint de l’épouvante lorsque Alice ajouta, 

* * 

en retenant fortement sa main dans la sienne : « Répon- 
dez-moi, répondez-moi doncjiardiment, Julie 1 
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— Julie? s’écria la courtisane hors d’elle-même. Quel 
nom me donnez-vous là? 

— Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit 
Âlice avec une grande douceur; un de nos amis com¬ 
muns vous a connue sous ce nom, qui est sans doute le 
véritable, et qui m’est plus doux à prononcer. 

— C’est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora 
avec un triste sourire; mais je n’ai pas voulu le porter 
après que j’ai eu quitté ma famille et mon humble con¬ 
dition. C’est mon nom d’ouvrière, car vous savez que 
j’étais une pauvre enfant du peuple. 

— C’est votre titre de noblesse à mes yeux. 

— Vraiment? 

— Vraiment oui ! Ne croyez donc pas que les idées ne 
pénètrent pas jusque dans les têtes coiffées en naissant 
d’un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fière que moi; 
nommez-moi Âlice, et reprenez pour moi votre nom de 
Julie. 

— Ah I il me rappelle tant de choses douces et cruelles! 
ma jeunesse, mon ignorance, mes illusions, tout ce que 
j’ai perdu ! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que 
j’oublie tout ce qui s’est passé pendant que je m’appelais 
Isidora... Car celui-là vous fait mal aussi à prononcer, 
n’est-ce pas? » Et en disant ces derniers mots, Isidora 
regarda à son tour Alice avec une sincérité impérative. 

Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le 
front de la courtisane : « Je vous jure, par votre rare 
intelligence, lui dit-elle, que si votre cœur est aussi hou 
que votre beauté est puissante, quoi qu’il y ait eu dans 
votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que de 
vous à moi, ce qui peut vous faire souffrir dans le passé 
soit comme s’il n’avait jamais existé. Si vous êtes grande, 
généreuse et sincère. Dieu a dû vous absoudre, et aucune 
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do ses créatures n’a le droit de trouver Dieu trop indul¬ 
gent. Répondez-moi donc, car je ne vous demande pas 
autre chose. Votre cœur est-il bien vivant? Êtes-vous bien 
capable d’aimer? Car si cela est, vous valez tout autant 
devant Dieu que moi qui vous interroge. » 

Tsidora, entièrement vaincue par l’ascendant de la 
justice et de la bonté, mit ses deux mains sur son visage 
et garda le silence. Son enthousiasme d’habitude avait 
fait place à un attendrissement profond, mais doulou¬ 
reux. Il lui fallait bien aimer Alice, et elle sentait qu’elle 
l’aimait plus encore que durant l’accès d’exaltation 
qu’elle avait éprouvé la veille en recevant les premières 
ouvertures de son amitié. 

Mais le fantôme de Jacques Laurent avait passé entre 
elles deux, et il y avait eu de la haine mêlée à ce pre¬ 
mier élan de son cœur vers une rivale. Maintenant le 
respect brisait la jalousie. L’orgueil abattu ne trouvait 
plus d’ivresse dans la reconnaissance. Alice n’était plus 
là comme une fée qui l’enlevait à la terre, mais comme 
une sœur de la Charité qui sondait ses plaies. La fière 
malade ne pouvait repousser cette main généreuse; mais 
elle avait honte d’avouer qu’elle avait plus besoin de 
secours et de pardon que de justice. 

Alice écarta avec une sorte d’autorité les mains de la 
courtisane et vit la confusion sur ce front que les ou¬ 
trages réunis de tous les hommes n’eussent pas pu faire 
rougir. 

« Eh bien, lui dit-elle, si vous n’êtespas sûre de vous- 
même, attendez pour me répondre. J’aurai du courage, 
et je ne me rebuterai pas. 

« Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et 
l’amitié. Je venais vous les offrir et vous les demander. 

— Et moi, je vous donne toute mon âme, lui répondit 
enfin Isidora en dévorant des larmes brûlantes. 
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« Ne sentez-vous pas que vous me dominez et que ma 
foi vous appartient? 

« Mais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi 
bien avec Dieu et Qvec moi-même que vous Tespérlez? 
Ne voyez-vous pas que j’ai honte de faire un pareil aveu? 
Ne soyez pas cruelle et n’abusez pas de votre asGendaiit, 
car je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps sans 
me révolter.. Ah ! je suis une âme malheureuse, j’ai be? 
soin de pitié à cause de ce que je souffre ; mais la pitjé 
m’humilie, et je ne peux pas l’accepter ! ' 

— De la pitié ! Dieu seul a le droit de l’exercen mais 
les homnies 1 Oh ! vous avez raison de repousser la pitié 
de ces êtres qui en ont tous besoin pour eux-mêmes. J’en 
serais bien digne, chère Julie, si je vous offrais la 
mienne. 

— Que m’offres-tu donc, noble femme? suis-je digne 
de ton affection? 

— Oui, Julie, si vous la partagez. 

— Eh 1 ne vois-tu pas que je l’implorerais à genoux s’il 
le fallait ! Oh ! belle et bonne créature de Dieu que vous 
êtes, prenez garde à ce que vous allez faire en m’ouvrant 
le trésor de votre affection ; car si vous vous rptirez de 
moi quand vous aurez vu le fond de mon cœur, vous au.- 
rez frappé le dernier coup, et je serai forcée de vous 
maudire. 

— Pourquoi mêlez-vous toujours quelque chose de 
sinistre à votre expansion? On vous a donc fait bien du 
mal? Et cependant un homme vous a rendu justice, un 
homme vous a aimée. 

'— De quel homme parlez-vous? 

— De mon frère. 

P 

— Ah ! ne parlons pas de lui, Alice, car c’est là que 
notre lien, à peine formé, va peut-être se rompre, à 
moins que ma franchise ne me fasse absoudre 1... 
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— Pas de confession, ma chère Julie. Je sais de vous 
certaines choses que je comprends sans les approuver. 
Mais trois années de dévouement et de fidélité les ont 
expiées. 

— Écoutez, écoutez, s’écria Julie en se pliant sur le 
coussin de velours resté à terre aux pieds d’Alice, dans 
une attitude à demi familière^ à demi prosternée : je ne 
veux pas que vous me croyiez meilleure que je ne le 
siiis. J’aimerais mieux que vous me crûssiez pire^ afin 
d'avoir à conquérir votre estime, que je ne veux ni sur¬ 
prendre ni extorquer; Je veux vous dire toute ma vie; » 

Et comme Alice fit involontairenîent un geste d’effroi, 
elle ajouta avec abattement : 

« Non, je ne vous raconterai rien 5 je ne le pourrais 
pas non plus ; mais je tâcherai de me faire connaître, en 
parlant au hasard, car mon cœur est plein de trouble, et 
je ne puis recevoir en silence ün bienfait que je crains 
de ne pas mériter. 

« Oh ! Madame, on n’est pas belle et pauvre impu¬ 
nément dans notre aboniinable société de pauvres et de 
riches j et ce don dé Dieu, le plus magique de tous, la 
beauté de la femme, la femme du peuple doit trembler 
de le transmettre à sa fîlle.- 

« Je me rappelle un dicton populaire que j’entendais ré¬ 
péter autour de moi dans mon enfance ; Elle a des yeux 
à là perdition de son âme , disaient les commères du 
voisinage J en me prenant des mains de ma mère pour 
m’embrasser. Ah ! que j’ai bien compris, depuis, cette 
naïve et sinistre prédiction 1 

« C’est que là beauté et la misère forment un assem¬ 
blage si monstrueux 1 La misère laide, sale j cruelle, le 
travail iiiiplacable, dévorant, les privations obstinées j 
le froid, la faim, l’isolement, la honte, les baillons, tout 
Cela est si sûrement mortel pour la beauté ! Et la beauté 
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est ambitieuse; elle sent qu'elle est une puissance, 
qu’un règne lui serait dévolu si nous vivions selon les 
desseins de Dieu ; elle sent qu’elle attire et commande 
Tamour, qu’elle peut élever une mendiante au-dessus 
d’une reine dans le cœur des hommes; elle souffre et 
s’indigne du néant et des fers de la pauvreté. 

« Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut 
monter, et non disparaître ; elle veut connaître et pos¬ 
séder; mais, hélas! à quel prix la société lui accorde- 
t-elle ce règne funeste et cette ivresse d’un jour ! 

« Et moi aussi, j’ai voulu régner, et j’ai trouvé l’es¬ 
clavage et la honte. Vous pensez peut-être qu’il y a des 
âmes faites pour le vice, et condamnées d’avance ; d’au¬ 
tres âmes faites pour la vertu et incorruptibles. Vous 
êtes peut-être fataliste comme les gens heureux qui 
croient à leur étoile. Ah ! sachez qu’il n’y a de fatal pour 
nous en ce monde que le mal qui nous environne, et 
que nous ne pouvons pas le conjurer. S’il nous était 
donné de le juger et de le connaître, la peur tiendrait 
lieu de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal 
quand on ne le porte pas en soi? Nos bons instincts no 
sont-ils pas légitimes, et, par cela même, invincibles ? 
A qui la faute si nous sommes condamnées à périr ou à 
les étouffer? 

« Ton ambition t’a perdue, me disait ma pauvre mère 
en courroux, après mes premières fautes. Cela était vrai; 
mais quelle était donc cette ambition si coupable? Hélas! 
je n’en connaissais pas d’autre que celle d’être aimée ! 
Suis-je donc criminelle pour n’avoir pas trouvé l’amour, 
pour moins encore, pour n’avoir pas su qu’il n’existait pas? 

« Et, ne trouvant pas la réalité de l’amour, il a fallu 
me contenter du semblant. Des hommages et des dons, 
ce n’est pas l’amour, et pourtant la plupart des femmes 
qui portent le même nom que moi dans la société n’en de- 




ISIDOEA. 


293 


mandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui 
puisse échoir à une femme comme moi, c’est de n’être 
pas stupide. Une courtisane intelligente, douée d’un es¬ 
prit sérieux et d^un cœur aimant 1 mais c’est une mons¬ 
truosité I Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques- 
unes d’entre nous meurent de douleur, de dégoût et de 
regrets, au milieu de cette vie de plaisir, d’opulence et 
de frivolité qu’elles ont acceptée. 

« Ce n’est’ pas la cupidité, ce n’est pas le libertinage, 
qui les ont conduites à ce que la société considère comme 
un état de dégradation. 

«Il est vrai qu’elles ont-commis, comme moi, des 
fautes, et qu’elles ont caressé aussi de dangereuses, de 
coupables erreurs. Elles ont acceplé leur opulence de 
mains indignes, et lâchement reçu comme un dédom¬ 
magement de leur esclavage ou de leur abandon, des ri¬ 
chesses qu’elles auraient dû haïr et repousser. 

« Il y a beaucoup d’intrigantes, qui, pour s’assurer ces 
richesses, jouent avec la passion, menacent d’une rup¬ 
ture , feignent la jalousie, poursuivent de leurs trans¬ 
ports étudiés un amant qui les quitte, enfin trafiquent 

de l’amour d’une manière honteuse. A celles-là rien de 

■ 

sacré, rien de vrai. Elles n’aiment jamais; elles quittent 
un amant par la seule raison qu’un amant plus riche se 
présente. Ces femmes-là me font horreur, et je me sur¬ 
prends à .les mépriser, comme si j’étais irréprochable. 
Mais quelques-unes d’entre nous valent mieux, sans qu’on 
s’en aperçoive, sans qu’on leur en sache aucun gré. Elles 
ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse. 

« Le hasard seul a voulu que le premier objet de leur 
passion fût riche, et elles n’ont pas prévu qu’en se lais¬ 
sant combler, elles seraient regardées bientôt comme 
vendues. 

« Puis, dans l’habitude de luxe où elles vivent, avec 
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les besoins factices qu’on leur crée, avec l’entourage de 
riches admirateurs qui fait leurs relations, leur âme 
s’amollit, leur constitution s’énerve, le travail et la mi¬ 
sère leur deviennent des pensées de terreur.- Si elles 
changent d’amant, c’est un riçhe qui se présente j c’est 
un riche qui est accepté. 

« Devenues futiles et aveugles, un homme simple et 
modeste n’est plus un homme à leurs yeu^c ; il n’exerce 
pas de séduction sur elles; un habit mal fait le rend ri¬ 
dicule, le défaut d’usage j la simplicité des manières le 
font paraître déplaisant, et nous serions humiliées d’a¬ 
voir un tel protecteuret de paraître avec lui en public. 
Nous devenons plus aristocratiques, plus patriciennes 
que les duchesses de l’ancienne cour et les reines mo¬ 
dernes de la finance. 

« Et puis ^ l’oisiveté est une autre cause de démorali- . 
sation , et c’est encore par là que nous en venons à res¬ 
sembler aux grandes dames* Nous avons pris l’habitude 
de donner tant d’heures à la toilette j à la promenade, à 
de frivoles entretiens, nous trônons avec tant de noncha¬ 
lance sur nos ottomanes ou dans nos avant-scènes, qu’il 
nous devient bientôt impossible de nous occuper avec 
suite à rien de sérieux. 

F 

« Nos sots plaisirs nous excèdent, mais la solitude 
nous effraie, et nous ne pouvons plus nous passer de cette 
vie de représentation stupide, qui est à la fois un far¬ 
deau et un besoin pour nous. 

« Et puis encore l’orgueil î cette sorte d’orgueil par¬ 
ticulier aux êtres qu’on s’est efforcé d’avilir, qui ont 
donné des armes contre eux j et qui, ne pouvant retrou¬ 
ver le vrai chemin de l’honneur, se font gloire de leur 
contenance intrépide. Oh ! cet orgueil-là, pour être illé¬ 
gitime , n’en est pas moins jaloux, ombrageux et despo¬ 
tique à l’excès# On pourrait le comparer à celui de cer« 
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tains hommes politiques qui se drapent dans leur impo¬ 
pularité. 

« Jugez donc de ce que doit souffrir une tête douée 
d’intelligence et de raison, quand, poussée par la fata¬ 
lité dans cette voie sans issue j elle arrive à perdre la 
puissance de se réhabiliter sans en voir perdu le besoin. 

« Ah ! Madame, vous n’êtes pas j vous, une femme 
vulgaire, vous avez un grand cœur, une grande intelli¬ 
gence. Il est impossible que vous ne me compreniez pas. 
Vous ne voudriez pas m’insulter en me mettant sous les 
yeux les prétendus éléments de mon bonheur, le nom et 
le titre que je porte ^ la sécurité de ma fortune ^ de ma 
liberté, ma beauté encore florissante, et mon esprit gé¬ 
néralement vanté et apprécié par de prétendus amis. 

« Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse, 
je les dois à l’amour aveugle et obstiné d’un homme 
que je ne pouvais pas aimer, et que j’ai souvent trompéj 
avide et insatiable que j’étais d’un instant d’amour et de 
bonheur impossibles à trouver ! 

« Cet homme excellent, mais homme du monde, mal- 
I gré tout, jaloux sans passion et généreux sans miséri- 
I corde, n’eût jamais osé faire de moi sa femme, s’il eût 
I du survivre à la maladie qui Ta emporté. 

1 « A son lit de mort, il a voulu, par un étrange ca» 

. price, me laisser dans le monde un rang auquel je ne 

h 

songeais pas, et que j’ai eu la faiblesse d’accepter sans 
comprendre que ce serait là encore une fausse dignité, 
i une puissance illusoire, une comédie de réhabilitation, 
un masque sur l’infamie de mon nom de fille. 

« La famille du comte de S... n’a pas voulu me dispu® 
ter le legs considérable dont je jouis, et cette crainte du 
scandale est la marque de dédain la plus incisive qu’elle 
m’ait donnée. Je sais bien que, dans le temps où nous 
1 vivons, je pourrais braver ce dédain, me pousser par 
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l’intrigue dans les salons, y réussir, y tourner la lêLe 
d’un lord excentrique ou d’un Français sceptique, faire 
encore un riche, peut-être un illustre mariage, qui sait! 
aller à la cour citoyenne comme certaines filles publi¬ 
ques , bien autrement avilies que moi, s’y sont poussées 
et installées à force d’impudence ou d’habileté. Mais je 
n’ai pas la ressource d’être vile, et ce genre d’ambition 
m’est impossible. 

«Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mé¬ 
pris qui me font souffrir par la seule pensée qu’ils existent 
aufond des cœurs, quelque part, chez des gens que je ne 
connais même pas. Je ne pourrais pas , je n’ai jamais pu 
m’entourer de ces femmes équivoques, qui ont fait jus¬ 
tement comme moi, par les mêmes hasards, mais avec 
d’autres intentions et d’autres moyens. J’abhorre l’in¬ 
trigue , et J’éprouve une sorte de consolation à écraser 
ces femmes-là du mépris qu’elles m’inspirent. 

«Mais, hélas! pour valoir mieux qu’elles, je n’en 
suis que plus malheureuse, 

« Ne pouvant m’amuser à la possession des bijoux et 
des voitures, à la conquête des révérences et à l’exhibi¬ 
tion d’une couronne de comtesse sur mes cartes de vi¬ 
site, j’ai l’âme remplie d’un idéal que je n’ai jamais pu, 
et que, moins que jamais, je puis atteindre. 

« Le manque d’amour me tue, et le besoin d’être ai¬ 
mée me torture... Et pourtant je ne suis pas sûre de n’a¬ 
voir pas perdu moi-même, au milieu de tot de souffran¬ 
ces , la puissance d’aimer. 

« Ah 1 la voilà, cette révélation qui vous effraie et à 
laquelle vous n’osiez pas vous attendre 1 Je vous ai devi¬ 
née , Alice, et je sais bien ce qui a disposé votre grand 
cœur à m’absoudre de toute ma vie. Bans votre vie de ré¬ 
serve et de pudeur, à vous, vous vous êtes dit avec l’hu¬ 
milité d’uu ange, que les femmes comme moi-avaient 
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une sorte de grandeur incomprise, qu’eiles se rache¬ 
taient devant Dieu par la puissance de leurs affections, 
et que, comme à Madeleine, il leur serait beaucoup 
pardonné, parce qu’elles ont beaucoup aimé. Hélas 1 
vous n’avez pas compris que Dieu serait trop indulgent, 
s’il permettait aux âmes qui abusent de ses dons de ne 
pas arriver à la satiété et à l’impuissance. 

« Le châtiment est là pour le coeur de la femme, 
comme pour les sens du débauché. 

« Et ce malheur incommensurable n’est pas l’expia¬ 
tion des âmes vulgaires, sachez-le bien. J’ai été frappée, 
en Italie, de la différence qui existait entre moi et pres¬ 
que toutes ces femmes d’une organisation à la fois riche 
et grossière. 

■w 

« Elles avaient bien aussi des alternatives d’illusion et 
de déception, mais leurs sens sont si actifs, que leur il¬ 
lusion n’est pas tuée par ses nombreuses défaites. J’ai 
connu à Home une jeune fille de vingt ans, qui me disait 
tranquillement, en comptant sur ses doigts : 

«J’ai aimé trois fois, et j’ai toujours été trompée; 
mais, cette fois-ci, je suis bien sûre d’être aimée, et de 
l’être pour toujours. » 

«Huit jours après, elle était trahie; elle fut d’abord 
folle, puis malade à mourir; puis, quand elle fut guérie, 
il se trouva qu’elle était passionnément éprise du méde¬ 
cin qui l’avait soignée, et qu’elle disait encore : 

« Cette fois-ci, c’est pour toujours. » 

«J’ignore la suite de ses aventures; mais je gagerais 
qu’elle est aujourd’hui à son dixième amour, et qu’elle ne 
désespère de rien. Pourtant cette fille était honnête, sin¬ 
cère . elle donnait toute son âme, elle se dévouait sans 

J J 

mesure, elle était admirable de confiance, de miséri¬ 
corde et de folie. C’était une mobile et puissante organi¬ 
sation. 
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«Nous ne soinmes point ainsi, nous autres Françaises, 
nous autres Parisiennes surtout. Nous n’avons peut-être 
pas moins de cœur qu’elles; mais nous avons beaucoup 
plus d’intelligence ,■ et cette intelligence nous empêche 
d’oublier^ Notre fierté est moins audacieuse; elle est plus 
délicate, elle ne sé relève pas aussi aisément d’un ah 
front; elle raisonne ; elle voit le nouveau coup qui la me¬ 
nace dans la récente blessure dont elle saigne. Ce n’est 
•pas une force égarée qui cherche aveuglément le remède 
dans l’oubli du mal et dans de nouveaux biens. C’est une 
force brisée, qui ne peut se consoler de sa chute, et qui 
se regrette amèrement elle-même. 


« Eh bien ^ Alice^ voilà longtemps quë je parler et je 
ne vous ai encore rien dit, rien fait comprendre, peut- 
être.' C’est que jè suis une énigme pour moi-même. Ma¬ 
lade d’amour j jô n’aime pas. Une fois, dans mà vie, j’ai 
Cru aimer.-.'i j’âi longtemps caressé ce rêve comme une 
réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse, et, à 
présent!... Eh bien,- à présentj hélas! je ne suis pas 
même sûre de n’avoir pas rêvé. Ah ! si je pouvais, si 
j’osais raconter ! Teiiéz, c’est comme pour aimer : Yor- 
rei e non vorreL » 

— Éh bien, Julie, répondit Alice en étouffant un pro¬ 
fond soupir; car les paroles d’Isidora l’avaient remplie 
d’effroi et navrée de tristesse : parlez et racontez. Vous 
en avez trop dit, et j’en ai trop entendu pour en rester 
là. Oubliez que vous pariez à la sœur de votre mari. Et 
pourquoi j d’ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente’? 
Lui vivant, vous eüssiéz pü chercher eh elle un soutien 
contré Votre propre faiblesse, tin refuge dans vos coura¬ 
geux repentirs. A présent qiie je ne peux plus lui coii- 
servér ou lui rendre les bienfaits de votre affection, je 
peux, du moins, accomplir son dernier vœu, éh remplis¬ 
sant, auprès de vous, le rôle d’une sœur. 
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—' Appelez-moi votre sœur ! dites ce mot adorable, 
ma sœur , s^écria Isidora en embrassant avec énergie les 
genoux d’Alice. Oh ! s’il est possible que vous m’aimiez 
ainsi, oui, je jure à Dieu que, moi, je pourrai encore 
aimer et croire î » 

En cet instant Isidora parlait avec l’élan de la convic¬ 
tion, et tout ce qu’elle avait encore de pur et de bon 
dans râme rayonnait dans son beau regard. 

Alice l’embrassa et lui donna le nom de sœur, en ap¬ 
pelant sur elle la bénédiction de la grâce divine. 

« Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconte¬ 
rai le fait le plus caché et le plus important de ma vie, 
mon seul amour !... C’est un homme que vous connais¬ 
sez... qui demeure chez vous... qui vous a sans doute 
parlé de moi.., 

T-Oui, c’est Jacques Laurent, répondit Alice avec 
un calme héroïque. » 

Ce nom, dans la bouche de madame de T..:, fit fris¬ 
sonner Isidora. 

Elle redevint farouche un instant et plongea son re¬ 
gard dans celui d’Alice ; mais elle ne put pénétrer dans 
cette âme invincible, et la courtisane jalouse et soup¬ 
çonneuse fut trompée par la femme sans expérience et 
sans ruse. C’est peut-être la plus grande victoire que la 
pudeur ait jamais remportée. 

« Elle ne l’aime pas, je peux tout dire, » pensa Isi¬ 
dora, et elle dit tout, en effet. 

Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les 
plus chauds détails. Elle n’omit des événements de la 
nuit que les soupçons qu’elle avait eus sur sa rivale; 
elle les oublia plutôt qu’elle ne les voulut celer. Ne les 
ressentant plus, heureuse d’aimer Alice sans avoir à lutter 
contre de mauvais sentiments, elle dévoila, avec son élo¬ 
quence animée, ce triste roman qu’elle voyait enfin se 
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dessinor nettement dans ses souvenirs. Elle confessa 
même que, sans le vouloir, sans le savoir, entraînée 
par un prestige de Timagination, elle avait exagéré à 
Jacques la passion qu’elle avait conservée pour lui; et, 
quand elle eut fait cette confession courageuse, elle 
ajouta : 

<( C’est là le dernier trait de ce malheureux caractère 
que je ne peux plus gouverner, le plus évident symp¬ 
tôme de cette maladie incurable à laquelle je succombe. 

« Le besoin d’être aimée m’a fait croire à moi-môme 
que j’aimais éperdument, et je l’ai affirmé de bonne foi ; 
j’en ai protesté avec ardeur. 

« Il l’a cru, lui : comment ne Teût-il pas fait, quand 
je le croyais moi-même? 

« Eh bien, j’ai gâté mon roman en voulant le repren¬ 
dre et le dénouer. Le premier dénouement, brusqué 
dans la souffrance, l’avait laissé complet dans ma pen¬ 
sée. A présent, il me semble qu’il ne vaut guère mieux 
que tous les autres, et que le héros ne m’est plus aussi 
cher, 

« Il me semble que j’ai fait une mauvaise action en 
voulant prendre possession de son âme malgré lui. 

« A coup sûr, j’ai manqué à ma fierté habituelle, à 
mon rôle de femme, en n’ayant pas la patience d’atten¬ 
dre qu’il se renflammât de lui-même. 

« Quel doux triomphe c’eût été pour moi de voir peu 
à peu revenir à mes pieds, en suppliant, cet homme que 
j’avais si rudement abandonné aü plus fort de sa pas¬ 
sion , et qui a dû me maudire tant de fois ! Et ne croyez 
pas que ce regret soit un pur orgueil de coquette : oh ! 
non. Je ne demande à inspirer l’amour que pour réus¬ 
sir à y croire ou à le partager. 

« J’ai donc empêché cet amour de renaître en voulant 
le rallumer précipitamment. Là encore ma soif maladive 
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m’a fait renverser la coupe avant de boire, ou, pour 
employer une comparaison plus vraie, le froid morte 
qui me gagne et m’épouvante m’a forcée a me jeter dans 
le feu, où je me suis brûlée sans me réchauffer. 

« Ah ! condamnez-moi, noble Alice, et reprochez-moi 
sans pitié ce désordre et cette fièvre d’abuser, qui, de 
mon ancienne vie de courtisane, a passé jusque dans 
mes plus purs sentiments.; ou plutôt plaignez-moi, car je 
suis biencruellemeut punie ! punie par ma raison, que je 
ne puis ni reprendre ni détruire ; par la délicatesse de 
mon intelligence, qui condamne ses propres égarements; 
par mon orgueil de femme, qui frémit d’être si souvent 
compromis par ma vanité de fille. 

> 

« J’étais jalouse, cette nuit.jalouse, sans savoir de 

qui!.,. 

« J’aurais accusé Dieu même de s’être mis contre moi 
pour m’enlever l’amour de cet homme ! et j’ai cru qu’en 
le rendant infidèle à sa nouvelle amante, je le repren¬ 
drais; mais je crains de l’avoir perdu davantage, car 
c’est bien par là que Dieu devait me châtier. Jacques ne 
m’aime plus..., cela est trop évident. Il me plaint en¬ 
core ; il est capable de me sermonner, de me protéger 
au besoin , de mettre toute sa science et toute sa vertu 
à me sauver. Il est si bon et si généreux ! Mais qu’ai-je 
besoin d’un prêtre? c’est un amant que je voulais. J’en 
retrouve un distrait etsom-bre... Je ne suis pas aimée. 

« Pour la centième et dernière fois de ma vie, je ne 

suis pas aimée!. O mon Dieu 1 et, alors, comment 

faire pour que j’aime? 

« Voilà mon cœur, hélas ! chère Alice, ce cœur qui 
agonise et qui ne peut vous répondre de lui-même. 

— Vous croyez que Jacques ne vous aime pas? dit 
Alice, plongée tout à coup dans une méditation étrange; 
serait-ce possible?... » 
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Puis elle ajouta, en secouant la tête; comme pour en 
chasser une idée importune : 

a Non, ce n’est pas possible, Julie, Jacques est abr 
sorbe par une grande passion, j’en ai la certitude, et 
vous seule pouvez en être Pobjet. Il a trop souffert pour 
que son premier transport ne soit pas douloureux. 

a Mais aimeZ'le, ma pauvre sœur, au nom du ciel,aU 
mez-le, et vous le sauverez, en vous sauvant vouss* 
même. 

(( Oh l ne laissez pas tomber dans la poussière ce 
poème , ce roman de votre vie, comme vous l’appelez. Si 
vous avez jamais rencontré une âme capable de connaî¬ 
tre et d’inspirer de l’amour véritable , c’est celle de Jac¬ 
ques ; je le connais peut-être plus que vous-niême, con- 
tinua-t-elle avec un calme et mélancolique sourire. De¬ 
puis plusieurs mois que je le vois tous les jours, et que 
je l’entends expliquer àmon fils les éléments du beau et 
du bon, je me suis assurée que c’était un noble caractère 
et une noble intelligence. Et puis, ce n’est pas un homme 
du monde ; sa vie est pure : la solitude, la pauvreté l’ont 
formé au pourage et au renoncement. 

« Il a sur la religion et la morale des idées plus éle¬ 
vées que celles d’aucun homme que j’aie connu. Ne le 
craignez pas, acceptez de lui la lumière de la sagesse, 
el rendez-lui le feu sacré de ramoun. 

ce Vous pouvez encore être heureuse par lui, et lui par 
vous, Julie ; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas 
une faute et un égarement dans votre double existence. 
Vous vous êtes plu, maintenant aimez-vous; et si cet 
amour ne peut devenir éternel et parfait, faites-le durer 
assez, ênnoblissez'ie assez pour qu’il vous soit salutaire 
à tous deux et vous dispose à mieux comprendre l’idéal 
de l’amour. 

— Et pourquoi donc, Alice, reprit Isidora avec une 
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sorte d’anxiéte, ne garderiez-vous pas ce trésor pour 
vous-même? Oh ! pardonnez-moi si mon langage est trop 
hardi ; mais qui doit connaître l’idéal de l’amour, si ce 
n’est une âme comme la vôtre? qui doit mépriser les dif¬ 
férences de rang et de fortune, si ce n’est vous? 

— Il ne s’agit pas de moi/ Julie, répondît Alice d’ün 
ton de douceur sous lequel perçait une solennelle fierté ; 
si je souffrais, je vous consulterais à mon tour; mais je 
ne souffre pas de mon repos, et riieure d’aimer n’est ap¬ 
paremment pas venue pour moipuisque je vous supplie 
d’aimer iiobiement le noble Jacques.- 

— Vous ne l’aiméz pas j je le vois bien, Alice, car il 
n’est pas d’amour sans exclusivisme et saris üh peii de 
jalousie; Et pourtant, voyez combien je vous préfère à 

h 

toute la terre ! J’ai regret maintenant que vous n’ayez 
pas envie d’aimer Jacques, tant je serais heüreüse de 
vous faire ce sacrifice. 

— Qui rie vous coûterait pas beaucoup^ hélas ! dans 
ce momerit-ci j dit tristement Alice, puisque vous ri’êtés 
pas sûre de l’aimer ! 

— Ah 1 quand même je l’aimerais comriié le premier 
jour où je le vis j comme je me figurais l’aimer hier soir ! 
Mais, si vous ordonnez que je l’aime, Dieu fera Ce mi¬ 
racle pour moi. Si mon salut est là, selon vous ^ je vous 
promets, je vous jure de ne point le chercher ailleurs. 

— Oui, jufez-le-moi, Julie ! 

— Par quoi jurerai-je? par le nom de ma soeur Alice? 
Je n’en connais pas qui me soit plus sacré. 

— Oui, jurez par mon nom de sœur, répondit ma¬ 
dame de T... en se levant pour se retirer et en lui ser¬ 
rant fortement la main* Jurez aussi par le nom de Félix, 
à la mémoire duquel vous devez d’aimer un homme qui 
respectera dans votre passé la trace de l’affection de inon 
frère. » 
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Julie promit, et elles se quittèrent en faisant le projet 
de se revoir le lendemain. Alice rentra aussi calme en 
apparence qu’elle était sortie, et elle s’enferma chez elle. 
Au bout d’une heure, elle sonna sa femme de chambre, 

« Laurette, dit-elle à cette jeune Allemande, je me 
sens très-malade. Je suis comme prise de lièvre, et je ne 
comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Écoute, 
ma fille, tu m’aimes, et tu sais que je ferais pour toi ce 
que tu vas faire pour moi-même. Tu es pieuse, jure- 
moi sur ta Bible protestante que si j’ai le délire, tu n’en¬ 
tendras rien, tu ne retiendras rien. Tu ne rediras à per¬ 
sonne, pas même à moi... (et surtout à moi) les paroles 
qui pourront m’échapper... 

« N’aie pas peur, ce ne sera peut-être rien ; mais 
enfin il faut tout prévoir; arme-toi de courage et de dé¬ 
vouement : jure 1 » 

Laurette jura. 

« Ce n’est pas tout. Jure-moi aussi que tu m’enfer¬ 
meras si bien, que personne ne me soupçonnera malade 
d’autre chose que d’une migraine. Jure que tu n’appel¬ 
leras pas le médecin tant que je serai dans le délire, si 
j’ai le délire. Jure que tu me laisseras mourir plutôt que 
de me laisser trahir un secret que j’ai sur le cœur et 
que Dieu seul doit connaître. » 

La simple fille jura malgré son épouvante. 

Pâle et consternée, elle déshabilla sa maîtresse, qu’un 
frisson glacial venait de saisir et dont les dents contrac¬ 
tées claquaient déjà avec un bruit sinistre. 

Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement, 
pendant vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se 
réalisèrent pas. Elle n’eut pas de délire. 

Les âmes habituées à se dompter et à se contenir 
portent le silence et le mystère jusque dans le tombeau. 

Alice fut plus en danger de mourir durant cette 
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effroyable crise nerveuse que LaureLte ne put le com¬ 
prendre. Elle ne faisait pas entendre une plainte. 

Froide, raide et nâle comme une statue de marbre 

* Z 

blanc, les yeux ouverts et fixes, elle n’avait aucune con¬ 
naissance , aucun sentiment de sa situation; si Laurette 
ne l’eût sentie respirer faiblement, elle l’eût crue morte : 
mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa 
souffrance, la bonne Allemande s’imagina parfois qu’elle 
dormait les yeux ouverts. 

Heureusement l’affection fait parfois deviner aux êtres 
les plus simples ce qui peut nous sauver. Laurette sen¬ 
tant le corps d’Alice si froid et si contracté, ne songea 
qu’à la réchauffer, et elle finit par amener une légère 
transpiration. Peu à peu Alice revint à elle-même, et le 
premier mot qu’elle put articuler, fut pour demander à 
son humble amie si elle avait parlé. 

«Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez 
bien empêchée. Voyons si vous n’avez point la langue cou¬ 
pée ou les dents cassées ; car je n’ai jamais pu vous faire 
avaler une seule goutte d’eau. 

« Dieu soit loué I votre belle bouche n’a rien de moins, 
et maintenant que vous voilà mieux, il vous faut le mé¬ 
decin et du bouillon. 

— Tout ce que tu voudras, Laurette, A présent, j’ai 
ma tête, je vois clairement. Je souffre beaucoup, mais 
je suis en possession de ma volonté. 

« Embrasse-moi, ma bonne créature, et va te repo¬ 
ser. Envoie-moi mon fils et les autres femmes. Si je me 
sens redevenir folle, je te ferai rappeler bien vite. 

— Eh 1 Madame. vous n’avez été que trop sage, » dit 
Laurette naïvement. 

Le médecin s’étonna de trouver Alice si faible, et 
s’émerveilla des terribles effets de la migraine chez les 
femmes. 

26. 



306 


ISIDORÂ. 


r 


Vingt-quatre heures après, Alice était levée et prenait 
du chocolat au lait d’âmàiides dans son petit salon j avec 
son fils, qui la réjouissait de ses caresses, et qui la re¬ 
gardait de temps en temps en lui disant : 

« Petite mère ^ pourquoi donc vous êtes toute blanche^ 
toute blanche? » 

Alice avait la pâleur d’un spectre. 

Vingt-quàtré heures encore s’écoulèrent avant qu’Alîce 
voulût se montrer à Jacques Laurent. Les ravages de la 
douleur et de la volonté étaient encore visibles sur son 
visage, mais déjà ils étaient moins elfrâyants, et lé 
calme profond qiii suit de telles victoires résidait sur son 
large front encadré de bandeaux soigneusement lissés 
par Laurette. 

Ce jour-là à six heures, Jacques, averti que le dîner 
était servi, entra dans la salle à manger avec la même 
préoccupation inquiète que les jours précédents. Mais en 
voyant Alice assise sur soii fauteuil où l’avait apportée 
le vieux Saint-Jean, un cri de joie lui échappa, cri si 
profond, si expressif, qu’AliCe en tressaillit légèrement. 

« J’ai été assez soulFrante, mon ami, lui dit-elle en 
lui tendant la main. Mais ce n’était rien dé grave, et me 
voilà guérie. Je sais que vous avez veillé sur mon enfant 
comme l’eût fait sa propre mère. Je ne vous en remercie 
pas, Laurent, mais je vous en aime davantage. » 

Pour la première fois, Jacques porta la main d’Alice à 
ses lèvres; il.ne pouvait parler, il craignait de s’éva¬ 
nouir. 

Pour là première fois aussi, Alice devina qu’elle était 
aimée. Slais il était trop tard, et une pareille découverte 
ne pouvait qu’augmenter sa souffrance. 

Qu’était-ce donc qû’uii amour si différent du sien, un 
amour compliqué, flottant, partagé déjà dans le présent 
et dans le passé, dans l’avenir peut-être? Toute sa puis- 
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sance sur le cœur de Jacques s’êtâit donc rédiiilo , et 
devait probablement se réduire encore à le rendre infi¬ 
dèle parfois à un souvenir adoréà une passion toute 
puissante dans ses accès et ses retours! 


Peut-être qu’Alice eût pardonné si elle eût compris 
qu’elle n’était point là rivale d’fsidora, mais qu’au con¬ 
traire Isidorà était la sienne dans le cœur de Jacques; 
qu’elle n’avait pas causé l’infidélité, mais que l’infidé¬ 
lité avait été commise contre elle. Mais elle en jugea 
autrement J et elle s’était d’ailleurs trop engagée avec 
Julie polir ne pas prendre en horreur l’idée dé lui dis¬ 
puter son àmantj Elle frisonfta comme quelqu’un qui se 
réveille au bord d’un abîme, et elle fit un immense éffort 
de courage et de dignité pour s’éloigner à jamais du 
danger d’y tomber. Pourtant, chose étrange ^ mais que 
toute femme comprendra^ à partir de cet instant ce 
courage lui parut plus facile. 

Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gra¬ 
vité du mal qu’elle qualifiait d’indisposition^ Il fut effrayé 
de sa pâleur. Cependant, comme il n’y avait pas d’au¬ 
tre altération profonde dans ses traits j comme l’espres- 
sion en était sereine ^ plus sereine même qu’à l’ordi¬ 
naire , il ne soupçonna pas qu’elle eût été vingt-quatre 
heures aux prises avec la mort. H osa à peine la ques¬ 
tionner sur ses souff'rances, et quoiqu’il eût résolu de lui 
reprocher, au nom de son fils et de ses amis, l’impru¬ 
dence qu’elle avait commise en passant toute une nuit 
à se promener nu-tête dans le jardin, il ne put jamais 
avoir cette hardiesse. 

Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de 
respect et d’une sorte de terreur; Il avait cru découvrir 
là qu’un grand secret remplissait la vie de cette femme 
silencieuse et contenue. 

Mais quelle pouvait être la nature d’un tel secret? Était- 
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ce une douleur de Tâme ou une souffrance physique soi¬ 
gneusement cachée? Peut-être, hélas! l’accès d’un mal 
mortel étouffé avec stoïcisme depuis longtemps. 

Depuis six mois, il remarquait bien qu’Alice pâlissait 
et maigrissait d’une manière sensible; mais comme elle 
ne se plaignait jamais et paraissait d’une constitution ro¬ 
buste, il n’en avait pas encore pris de l’inquiétude. Que 
croire maintenant? Sa veillée solitaire dans une si pro¬ 
fonde absorption était-elle le résultat ou la cause du mal? 
Quoi que ce fût, il y avait là dedans quelque chose de 
solennel et de mystérieux que Jacques n’osait pas dire 
avoir surpris. A peine put-il se hasarder à demander si 
madame de T.... n’avait pas pris un rhume, 

a Non pas, que je sache, répondit-elle simplement. 
Ce n’est pas la saison des rhumes. »• Et tout fut dit. 

Jacques ne devait pas savoir qu’il avait assisté au sui¬ 
cide d’une passion profonde, et qu’il était la cause de ce 
suicide, l’objet de cette passion. 

Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner au 
salon. Mais il y avait un reste de paralysie dans ses 
jambes, et il lui fut impossible de faire un pas. 

Elle pria Jacques d’aller lui chercher un livre dans la 
chambre de son Gis, et l’enfant ayant suivi son précep¬ 
teur, elle se ût reporter, sur son fauteuil : elle ne voulait 
pas que ces deux êtres se doutassent de ce qu’elle avait 
souffert. 

<t Mou ami, dit-elle à Jacques lorsqu’il fut de retour, 
nous sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma 

w 

porte que demain. Je veux utiliser cette soirée en la 
consacrant à ma belle-sœur, à laquelle j’avais donné, 
pour avant-hier, un rendez-vous dans son jardin. 

« J’ai été forcée d’y manquer, et elle doit être inquiète 
de moi ; car elle a de l’affection pour moi, j’en suis cer¬ 
taine, et, moi, j’en ai pour elle, beaucoup... mais beau- 
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coup! Vous aviez raison, Jacques ; condamner sans appel 
est odieux, juger sans connaître est absurde. 

« Madame de S... n’est une femme ordinaire en rien. 
Je serais heureuse de la voir maintenant; mais je suis 
encore un peu faible pour marcher. 

« Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller chez elle, de 
vous informer si elle est seule, si. elle est maîtresse de 
sa soirée, et, dans ce cas, de me l’amener? 

(c Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte 
est et sera désormais toujours ouverte. » 

Jacques obéit. Isidora se préparait à monter en voi¬ 
lure pour aller se promener au bois avec quelques per¬ 
sonnes. 

A peine sut-elle l’objet de la mission de Jacques, par 
un billet écrit au crayon dans l’antichambre, qu’elle 
congédia son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son 
voile sur sa tête, elle s’élança vers lui et prit son bras 
avec une vivacité touchante. « Ah ! que je vous remercie ! 
lui dit-elle en courant avec lui, comme une jeune fille, 
à travers les jardins. Quelle bonne mission vous rem¬ 
plissez là 1 Je croyais qu’elle m’avait déjà oubliée, et je 
ne vivais plus. 

— Elle a été malade, dit Jacques. 

— Sérieusement ? mon Dieu 1 

— Je ne pense pas ; cependant elle est fort changée. » 

Le pressentiment de la vérité traversa l’esprit péné¬ 
trant d’Isidora. 

Lorsqu’elle songeait à la conduite d’Alice , elle était 
près de tout deviner ; mais, lorsqu’elle la vo 5 ^ait, ses 
soupçons s’évanouissaient. C’est ce qui lui arriva encore, 
lorsque Alice la reçut avec un rayon de bonheur dans 
les yeux et les bras loyalement ouverts à ses tendres 
caresses. L’impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait 
élever sa pensée jusqu’à comprendre la fermeté patiente 
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d’un tel martyre, la sublime générosité d’üri tel effort. 

Et cependant Isidora n’était pas incapable d’un aussi 
grand sacrifice; inaîs elle l’eût accompli autrement, et 
l’orage de sa passion vâincué eût fait trembler la terre 
sous ses pieds. 

Quel orage pourtant, qüo celui qui avait paësé sur la 
tête d’Alice! quelle tempête àvàit bouleversé tous les 
éléments de son être durant cette longue nuit dont le 
calme avait tant effrayé Jacques 1 et il ii’eii avait pour¬ 
tant pas coûté la vie à üh brin d’herbe. 

Les sanglots d’Alice n’étaient pas sortis dé sa poitrine ; 
ses soupirs n’avàient fait toniber àiicufie feuille de rose 
autour d’elle. 

Je ne me suis pas promis d’écrire des événements, 
mais une histoire intime. Je ne finirai par aucun coup 
de théâtre, par aucun fait iniprévü. Alice , Isidora, Jac¬ 
ques, réunis ce soir-là, et souvent depuis, tantôt dans 
le petit salon, tantôt sur la terrasse du jardin j tantôt 
dans la belle serre aux camélias, se guérirent peu à peu 
de leurs secrètes blessures. Isidora fut, chaquejourj plus 
belle, plus éloquente^ plus vraie,- plus rajeunie par un 
amour senti et partagé. Jacques fut, chaqüé jour, plus 
frappé et plus pénétré de cet amour qu’il avait tant 
pleuré, et qui lui revenait, suave et doux comme dans 
les premiers jours, auprès de Julie, ardent et fort comme 
il l’avait été anx heures de l’ivresse et de la douleur. 
Elle aima, par reconnaissance d’abord, puis par entraîne¬ 
ment, et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvait, 
avec la confiance, la jeunesse et la puissance de son âme. 

Alice fut le lien entre eux. Elle fut la confidente des 
dernières souffrances et des dernières luttes d’Isidora. 

Elle s’attacha à la rendre digne de Jacques, et, sans 
jamais parler avec lui de leur amour,- elle sut lui faire 
voir et comprendre quel trésor était encore intact au 
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fond de pette âme déchirée. Quant à lui, le noble jeune 
homme, il le savait bien déjà, puisqu’il avait pu l’aimer 
alors qu’elle le méritait moins. Mais il avait concu un idéal 
plus parfait de l’amour et de la femme en voyant Alice.' 
Par quelle fatalité, étant aimé d’elle, ne put-il Jamais le 
savoir? Et elle, par quel excès de modestie et de fierté 
fut-elle trop longtemps aveuglée sur les véritables senti-! 
ments qu’elle lui avait inspirés? Ces deux âmes étaient 
trop pudiques et trop naïves, et, disons-le encore une‘ 
fois, trop éprises l’une de Pautre, pour se deviner et se 
posséder. Leur amour n’était pas de ce monde; il n’y put 
trouver place. Une nature toute d’expansion, d’audace 
et de flamme s’empara de Jacques : et, ne le plaignez 
pas, il n’est point trop malheureux. 

Mais qu’il ignore à jamais le secret d’Alice, car Isi- 
dora serait perdue! Rassurez-vous, il l’ignorera. 

Fiez-vous à la dignité d’une âme comme celle d’Alice. 
Elle a trop souffert pour perdre le fruit d’une victoire si 
chèrement aphetéo- Et ce serait bien en vain qu’elle 
apprendrait maintenant toute la vérité. Le soir où elle 
compta, en regardant la pendule, (es minutes.et les 
heures que son amant passait aux pieds d’une rivale, 
elle s’était fait ce raisonnement ; S’il ne m’aime pas, je 
ne puis vivre de l)Onte et d’humiliation : s’il m’aime et 
qu’il se laisse distraire seulement une heure, Je ne pour¬ 
rai jamais le lui pardonner. Dans tous les cas, il faut 
que je guérisse. 

Ne la trouvez pas trop orgueilleuse- 

A vingt-cinq ans, elle n’avait jamais aimé, etelle s’était 
fait de l’amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas com¬ 
prendre les faiblesses, les entraînements, les défaillances 
des amours de ce monde. A la voir si indulgente, si gé¬ 
néreuse, si étrangère par conséquent aux passions des 
autres, on jurerait qu’elle n’essaiera plus d’aimer. 
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Vous me direz que c’est invraisemblable , et qu’on ne 
peut pas finir si follement un roman si sérieux. Et si je 
vous disais qu’Alice est si bien guérie qu’elle en meurt? 
vous ne le croiriez pas ; personne ne s’en doute autour 
d’elle, son médecin moins que personne. 

Cependant elle n’est pas condamnée à mort comme 
malade, dans ma pensée. 

Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son der¬ 
nier amour? 

Un jour ne peut-il pas venir où celui d’Alice renaîtra 
de ses cendres? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi? 
nV aura-t-il jamais entre eux une heure d’éloquente 
explication ? 

Qui sait? ces romans-là ne sont jamais absolument 
terminés. 


En effet, ce roman ne devait pas finir là, et lorsque 
nous racontions ce qu’on vient de lire, nous ne connais¬ 
sions pas bien les pensées de Jacques Laurent. Un an 
plus tard, nous reçûmes de nouvelles confidences, et les 
papiers qui tombèrent entre nos mains nous forcent de 
donner une troisième partie à son histoire. 
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TROISIÈME PARTIE. 

m 

Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n’était 
au courant du doùble amour qui s’agitait dans le cœur 
de notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conser¬ 
ver les lettres initiales qu’il avait tracées en tête de chaque 
paragraphe, selon que ses pensées le ramenaient à Isi- 
dora, ou l’emportaient vers Alice. 

CAHIER ï. 

* 

Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n’étais en¬ 
core qu’un enfant. Aujourd’hui jè voudrais être un homme, 
et je crains de n’être qu’un mince philosophe, un philo- 
mpheur, comme dit Isidora. Et pourquoi cet invincible 
besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie à la 
froide et implacable logique de la vertu? La vertu ! ce 
mot fait bondir d’indignation la rebelle créature que je 
ne puis ni croire, ni convaincre. Monstrueux hyménée 
que nos âmes n’ont pu et ne pourront jamais ratifier ! Ce 
sont les fiançailles du plaisir ; rien de plus! 

— La vertu ! oui, le riiot est pédantesque, j’en con¬ 
viens , quand il n’est pas naïf. Mon Dieu, vous seul 
savez pourtant que pour moi c’est un mot sacré. Non, 
je n’y attache pas ce risible orgueil qu’elle me suppose 
si durement; non, pour aimer et désirer la vertu, je ne 
me crois pas supérieur aux autres hommes, puisque, 
plus j’étudie les lois de la vérité, plus je me trouve égaré 
loin de ses chemins, et comme perdu dans une vie d’il¬ 
lusion et d’erreur. Funeste erreur que celle qui nous en¬ 
traîne sans nous aveugler! Illusions déplorables que celles 
qui nous laissent entrevoir la réalité derrière un voile 
trop facile à soulever! 





ÏSIDOEA. 


3t«- 

Et j’écrivais sur la philosophie! et je prétendais com¬ 
poser un traité, formuler le code d’une société idéale, 
et proposer aux hommes un nouveau contrat social!... 
Eh bien, oui, je prétendais, comme tant d’autres, instruire 
et corriger mes semblables, et je n’ai pu pi m’inslruir^ 
ni me corriger nioi-mênie. Heureusement mon livre n’a 
pas .été fini ; heureusement il n’a point paru ; heureuser 
ment je me suis aperçu à temps que je p’avais pas reçu 
d’en haut la mission d’enseigner, et que j’avais tout à 
apprendre. Je n’ai pas grossi le nombre de ces écoliers 
superbes, qui, tout gonflés des leçons de leurs maîtres, 
s’en vont endoctrinant le siècle, sans porter en eux- 
mêmes la lumière et la force qu’ils aspirent à répandre! 
Cela m’a sauvé d’un ridicule aux yepx d’autrui. Mais, à 
nies propres yeux, en suis-je purgé? 

■ É 

Triste coeur, tu es mécontenjt de tpirmênie dans le 
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passé, parce que tu es hpnteux dé toi-même dans le pré¬ 
sent. Et pourtant tu valais mieux, eu effet, alors que lu 
te croyais meilleur. Tu étais sincère, tu n’avais rien à 
combattre ; tu ainiais le beau avec passion ; lu te nour¬ 
rissais de contemplations idéales ; tu te crpyais de la 
race des fanatiques,/. Tu ne te savais pas faible; tu np 
savais pas que tu ne savais pas spufirir !... 

CAHIER I. 

J P 

Et pourquoi n’ai-je pas su souffrir? pourquoi ai-je 
voulu être heureux en étant juste? Mon Dieu, suprême 
sagesse, suprême bonté 1 vous qui pardonnez à nos fai¬ 
bles aspirations et qui ne condamnez pas sans retour, 
vous savez pourtant que je demandais peu do chose sur 
la terre. Je ne youlais ni richesses, ni gloire, ni plaisirs, 
ni puissance : oh ! vous le savez, je ne soupirais pas après 
les vanités humaines ; j’acceptais la plus humble condi- 
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don, la plus obscure influence, les privations les plus 
austères. 

Quand la misère ployait mon pauvre corps, je ne sen¬ 
tais d’amertume dans mon cœur que pour la soufirance 
de mes frères... Tout ce que je me permettais d’espérer, 
c’était de trouver dans mon abnégation sa propre récom¬ 
pense, une âme calme, des pensées toujours pures, une 
douce joie dans la pratique du bien... 

Et quand l’amour est venu s’emparer de ma jeunesse, 
quand une femme m’est apparue comme le résumé des 
bienfaits de votre providence, quand j’ai cru qu’il suffi¬ 
sait d’aimer de toute là puissance de mon être pour 
être aimé avec droiture et abandon, il s’est trouvé que 
cet être si fier et si beau était maudit, que cette fleur si 
suave avait un ver rongeur dans le sein, et que je ne 
serais aimé d’elle qu’à la condition de souffrir mortelle¬ 
ment. 

Eh bien, mon Dieu, j’ai accepté cela encore l Elle 
s’est arrachée de mes bras, et je Tai perdue sans amer¬ 
tume, sans ressentiment; j’ai consenti à l’attendre, à la 
retrouver, et, pendant des années, je l’ai aimée dans la 
douleur et dans la pitié, sans certitude... que dis-je? 
sans espoir d’être aimé? Et pendant ces sombres et 
lentes années, abattu, mais non brisé, tristej mais non 
irrité, j’élevais mon âme selon mes forces, à la contem¬ 
plation des vérités éternelles. Je vivais dans la pureté, 
j’essayais de répandre autour de moi Tamour du bien, 
je ne cherchais la récompense de mes humbles travaux 
que dans les charmes enthousiastes, de l’étude. Et puis, 
lorsque de secrètes douleurs, ignorées de tous, à peine 
avouées par moi-même, sont venues me troubler, j’ai 
refoulé mon mal bien avant dans ma poitrine, je ne me 
suis pas plaint, j’ai respecté le calme sublime d’un autre 
cœur dont la possession m’eût fait oublier toute ma pâle 
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et morne existence, en vain immolée à une femme or¬ 
gueilleuse et coupable... Celte fois encore j’ai aimé en 
silence, et l’indifférence ne m’a pas trouvé plus auda¬ 
cieux et plus vain que n’avait fait le parjure et l’ingra¬ 
titude... 

CAHIER A. 

Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doil être 
comme n’existant pas, et mes yeux ne liront point ici ce 
nom que ma main n'a jamais osé tracer... Je goûtais, 
d’ailleurs, dans ce mystère de mes pensées, une sorte de 
volupté navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos 
d’une âme sublime. 


CAHIER A. 

Toujours ce souvenir secret, toujours ce vœu étouf¬ 
fé !... Écartons-le à jamais ! mon ame n’est plus un sanc¬ 
tuaire digne de le contenir ; elle est trop troublée, trop 
endolorie. Il faut un lac aussi pur que le ciel pour reflé¬ 
ter la figure d’un ange. 


CAHIER I. 


Quand j’ai retrouvé cette femme terrible, et funeste, 
qui avait eu mes premiers transports, je ne l’aimais plus. 
Hélas! non. Je chercherais vainement à vous tromper, 
ô vérité incréée ! Je ne l’aimais plus, je ne la désirais 
plus ; son apparition à été pour moi comme un châtiment 
céleste pour des fautes que je n’ai pourtant pas con¬ 
science d’avoir commises. Elle a cru m’aimer encore, 
elle croit m’avoir toujours aimé, elle veut que je l’aime; 
elle le dit, du moins, elle se le persuade peut-être, et 
elle me le persuade à moi-même. Ma destinée bizarre la 
jette dans ma vie comme un devoir, et je l’accepte. Ne 
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dit-elle pas que si je l’abandonne elle est perdue, rendue 
à l’égarement du vice, au mal du désespoir ? Et à voir 
comme cette belle âme est agitée, Je ne saurais douter 
des périls qui la menacent si je ne lui sers pas d’égide!... 
Eh bien, mon Dieu, faites donc que dans l’accompiisser 
ment d’un devoir il y ait une joie, un repos, du moins, 
quelque chose qui nous donne la force de persévérer et 
qui nous avertisse que vous êtes content de nous î Atal- 
heureux hiimains que noue sommes î * si nous sentions 
cela, du moins ! si nos pensées pouvaient s’élever assez 
par l’exaltation de la prière, pour arracher à la vérité 
éternelle un reflet de sa clarté, un rayon de sa chaleur, 
une étincelle de sa vie ! Mais nous ne savons rien ! nous 
nous traînons dans les ténèbres, incertains si c’est le mal 
ou le bien qui s’accomplit en nous et par nous. Nous 
n’avons pas plus tôt renoncé à un objet de nos désirs, 
que l’objet du sacrifice nous semble celui qu’il aurait 
fallu sacrifier. Nous nous dépouillons,pour donner, et la 
main qui nous implorait se ferme et nous repousse. Nous 
î arrosons de nos pleurs une terre qui promettait des fleurs 

I et des fruits; elle se sèche et produit des ronces ! Épou- 

I vantés, nous nous laissons déchirer par ses épines, et 

nous nous demandons s’il faut la maudire ou l’arroser 
de notre sang jusqu’à ce qu’il n’en reste plus! Sombre 
j image de la parabole du bon grain ! O semeurs opi¬ 
niâtres et inutiles que nous sommes ! Les rochers se 
dressent dans le désert, et nous tombons épuisés avant 
la fin du Jour 1 

i 

l 

V I 

1 CAHIER A. i 

h 

I 

Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s’épuiser comme 

î. Ou sait que c’est le premier vers du fameux quatrain de J.-J. Rous¬ 
seau. 
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une coupe que le soleil pompe et dessèche, sans qu’il 
s’en soit répandu une seule goutte au dehors? Mais si¬ 
lence, ô mon cœui' ! ce n’est pas pour elle que tu dois 
souffrir; ton martyre lui est étranger, inutile,.. Il lui 
serait indifférent, sans doute... C’est pour une autre que 
tu dois saigner sans relâche. Oh ! qu’il serait doux de 
souffrir pour sauver ce qu’on aime ! 

* 

CAHIER I. 

Souffrir pour sauver ce qu’on n’aime plus... oh ! c’est 
un martyre que les victimes des religions d’autrefois 
n’ont pas connu, et qu’elles n’auraient pas compris. Leur 
immolation avait un but, un résultat clair et viviBant 
comme le soleil ; et moi je souffre dans la nuit lugubre, 
seul avec moi-même, auprès d’un être qui ne me com¬ 
prend pas, ou qui peut-être me comprend trop. Pourquoi, 
mon Dieu, n’avez-vous pas fait notre cœur assez géné¬ 
reux ou assez soumis pour qu’il pût s’attacher avec pas¬ 
sion aux objets de notre dévouement? Vous avez fait le 
cœur de la mère inépuisable et sublime en ce genre ; et 
j’ai cru que je pourrais aimer une femme comme la mère 
aime son enfant, sans s’inquiéter de donner mille fois 
plus qu’elle ne reçoit, sans chercher d’autre récompense 
que le bien qu’il doit retirer de son amour? 

L’amour ! c’est uii mot générique, et qui embrasse 
tant de sentiments divers 1 L’amour divin, l’amour ma¬ 
ternel, l’amour conjugal, l’amour de soi-même, tout cela 
n’est point l’amour de l’amant pour sa maîtresse. Hélas 1 
si j’osais encore me croire philosophe, je tâcherais de 
me définir à moi-même ce sentiment que je porte en moi 
pour mon supplice et qui n’a jamais été satisfait. O éter¬ 
nelle aspiration, désir de l’âme et de l’esprit, que la vo¬ 
lupté ne fait qu’exciter en vain ! Tous les hommes sont- 
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ils donc maudits comme moi ? sont-ils donc condamnés 
à posséder une femme qu’ils voudraient voir transformée 
en une autre femme ? Est-ce la fenïme qu’on ne possède 
pas. qui, seüle, peut revêtir à nos yeux ces attraits qui 
dévorent l’imagination! Est-ce la jouissance d’un bien 
réel qui nous rassasie et nous rend ingrats ? 


■ CAHIER A. 

î 

! 

Comme elle est pâle! comme sa démarche est lente et 
affaissée ! Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur 

sans tache? Oh ! du moins c’est une noble passion, c’est un 

«■ 

chaste souvenir ou un désir céleste ; c’est le besoin inas¬ 
souvi de l’idéal et non le dégoût impie et insolent des 
joies de là terre. Tu n’as abusé de nen, toi ! tù mérite¬ 
rais le bonheur. Quel est donc l’insensé, qui ne l’a pas 
compris, ou l’infâme qui te le refuse ? Si je le connais¬ 
sais, j’irais le chercher au bout du monde, pour l’ame¬ 
ner êtes pieds ou pour le tuer!... Je suis fou!... Et 
toi, tu es si calme ! 




CAHIER I. 

I. — Non , je ne suis pas de ces êtres stupides et or¬ 
gueilleux qui se lassent du bonheur. Si j’avais le bon¬ 
heur, je le savourerais comme jamais homme ne Ea sa¬ 
vouré. Je ne me défends pas d’aimer. Je livre mon être 
et ma vie à quelqu’un qui ne veut pas ou ne peut pas 
s’en emparer : voilà tout. L’amour est un échange d’a¬ 
bandon et de délices; c’est quelque chose de si surnatu¬ 
rel et de si divin, qu’il faut une réciprocité complète, 
une fusion intime des deux âmes ; c’est une trinité entre 
Dieu, l’homme et la femme. Que Dieu en soit absent, il 
ne reste plus que deux mortels aveugles et misérables, 
qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui 
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i’éteignenl en se le disputant. Inlluence divine, ce n’est 
pas moi qui t’ai chassée du sanctuaire 1 c’est elle^ c’est 
son orgueil insatiable; c’est son inquiétude jalouse, qui 
t’éloignent sans cesse. 


CAHIER À. 

Oh ! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du 
calme divin que ton âme renferme, et que reflète ton 
front pâle, je serais dédommagé de toute ma vie de rêves 
dévorants et de tourments ignorés. 

Le calme ! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas 
donner autre chose. 

D’où vient que ton amitié ne me l’a pas donné ? Il est 
des pensées terribles dont l’ivresse n’oserait s’élever jus¬ 
qu’à toi. Mais, si l’on pouvait s’asseoir à tes pieds, plon¬ 
ger, sans frémir, dans ton regard, respirer une heure, 
sans témoins importuns et sans crainte de t’offenser, l’air 
qui t’environne... serait-ce trop demander à Dieu ? et 
n’ai-je pas assez souffert pour qu’il me soit permis de 
me représenter une si respectueuse et si enivrante vo¬ 
lupté ? 

CAHIER I, 
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Non, l’amour ne peut pas être l’infatigable exercice 
de l’indulgence et de la compassion. Dieu n’a pas voulu 
que la plus chère espérance de l’homme vînt aboutir à 
l’abjuration de toute espérance. Philosophes austères, 
moralistes sans pitié, vous meniez si vous prétendez que 
l’amour n’a que des devoirs à remplir et point de joies 
pures à exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes, 
qui prétendez que le plaisir est tout, et qu’on peut ado¬ 
rer ce qu’on n’admire pas, vous mentez encore plus. 
Vous mentez tous, aucun de vous n’aima jamais. Je ne 
peux pas aimer sans bonheur, et je ne veux pas de plai- 
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sirs sans amour. Elle a raison, elle qui devine ma soif et 
les tourments de mon âme ! elle sent, elle sait que je ne 
l’aime pas comme elle veut être aimée, comme elle ne 
peut pas aimer elle-même. Ambitieuse effrénée, qui veut 
qu’on lui donne ce qu’elle n’a plus, et qu’on l’adore 
comme une divinité quand elle ne croit plus elle-même !... 
O malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes, 
pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des erreurs 
qui l’ont brisée et du mal que tu détestes ! 

CAHIER A. 

Et vous, qui n’aimez pas, qui n’avez peut-être jamais 
aimé, qui semblez vouloir n’aimer jamais, quelle pensée 
d’ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui 
, n’est pas, et vous préserver de ce qui pourrait être? Mais 
qui donc saura jamais.,. 


Ici le journal de Jacques Laurent paraît avoir été brus¬ 
quement abandonné ; nous en avons vainement cherché 
la'suite. Une lettre d’Isidora, datée de trois mois plus 
tard, nous explique cette interruption. 


LETTRE PREMIÈRE. 

ISIDORA A MADAME DE T... 

« Alice, revenez à Paris, ou rappelez auprès de vous 
le précepteur de votre fils. Ses vacances ont duré assez 
longtemps, et Félix ne peut se passer des leçons de son 
ami. Quant à vous, ma sœur, celte solitude vous tuera. 
Je ne crois pas à ce que vous m’écrivez de votre santé et 
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de votre tranquillité d’esprit. Moij je pars^ ma belle et 
chère Alice ; je quitte la France, je quitte à jamais Jacques 
Laurent, Lisez ees papiers que je vous envoie et que je 
lui ai dérobés à son insu. Sachez donc enfin que c’est 
vous qu’il aime ; efforcez-vous de le guérir ou de le payer 
de retour. Je sais que 'son coeur généreux va s’effrayer et 
s’affliger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu’il va me 
regretter, car s’il n’a pas d’amour pour moi^ il me porte 
du moins une amitié tendre, un intérêt immense. Mais 
que vous l’aimiezou non, pourvu qu’il vous voie, pourvu 
qu’il vive près de vous, je crois qu’il sera bientôt con¬ 
solé. 

* 

« Et puis il faut vous avouer que je l’ai rendu cruelle¬ 
ment malheureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice î 
nous ne pouvions pas associer des caractères et des exis¬ 
tences si opposées. Voilà près d’une année que nous 
luttons en vain pour accepter ces différences*. L’union 
d’un esprit austère avec une âme bouleversée par les 
tempêtes était un essai impossible. C’est une femme 
comme vous que Jacques devait aimer, et moi j’aurais 
dû le comprendre dès le premier jour où je vous ai vue. 

« Je vous ferai ma confession entière. Depuis trois 
mois que j’ai surpris et comme volé le secret de Jacques, 
j’ai mis tout en œuvre pour le détacher de vous. Excepté 
de lui dire du mal de vous, ce qui m’eût été impossible, 
j’ai tout tenté pour vaincre l’obstacle, pour triompher 
de la passion que vous lui inspirez, et qui me causait 
une jalousie effrénée. Cette ambition avait réveillé mon 
amour, qui commençait à périr de fatigue et de souf¬ 
france; je suis redevenue coquette, habile, tour à tour 
humble et emportée, boudeuse et soumise, ardente et 
dédaigneuse. Rien ne m’a réussi ; votre absence lui avait 
ôté, je crois, jusqu’au sentiment de la vie. II n’était plus 
auprès de moi qu’une victime du dévouement qu’il s’é- 
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tait iiiiposü, et je suis presque certaine que, sans la 
crainte dp vous sembler coupable et d’être blâmé par 
vous, son courage ne se serait pas soutenu. Mais je suis 
sûre aussi que, pour conquérir votre estime, il eût fait 
le sacrifice dp sa vie entière, et qu’en souffrant mille tor¬ 
tures , il ne se sprait jamais détaché de moi. 

« Eh bien, ne soj^ez pas effrayée de ma résolution, 
Alice 1 je la prends enfin aveccalme. Hier encore, Jacques, 
plus paie qu’un spectre, plus beau qu’un saint, me ju¬ 
rait qu’il ne me quitterait jamais, qu’il ne me manque¬ 
rait jamais de parole, En voyant tant d’abnégation et de 
vertu, j’ai été prise tout à coup d’un accès fde courage 
et de désintéressement, et je lui ai dit à jamais adieu 
dans mon cœur. Je vous écris de ma première station, 
sur la route d’Italie, et probablement il ignore encore, 
à l’heure qu’il est, que j’ai quitté Paris et brisé sa 
chaîne ! Vpyez combien je suis guérie 1 Je désire qu’il 
l’apprenne avec joie, et la seule tristesse que j’éprouve, 
c’est la crainte de lui laisser quelque regret. 

« Pourquoi donc tardons-nous tant à faire pe qui est 
juste et bon? Quelle fausse idée nous attachons à l’im¬ 
portance de nos sacrifices et à la difficulté de notre cou¬ 
rage ! Il y a plus d’un an que je regarde comme une an¬ 
goisse mortelle le détachement que je porte aujourd’hui 
dans mon cœur avec une sorte de volupté. Je ne savais 
pas que la conscience d’un devoir accompli pouvait offrir 
tant de consolation. Ma naïveté à cet égard doit vous 
faire sourire. Hélas 1 c’est apparemment la première fois 
que je cède à un bon mouvement sans arrière-pensée. 
Puissé-je tirer de cette première et grande expérience 
la force d’abjurer dans l’avenir mon aveugle et impé¬ 
rieuse personnalité ! 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas aidée, chère Alice^ à 
' entrer dans cette voie? Ah ! si vous aviez aimé Jacques, 
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avec quel enthousiasme je Taurais rendu à la liberté !... 
Et pourtant, hier encore, je luttais contre vous... mais 
c’est que vous ne l’aimez pas... Pourtant, que sais-je? 
votre langueur, votre mélancolie, cachent peut-être le 
même secret.... Pardonnez-moi, je n’en dirai pas davan¬ 
tage, je vous respecte désormais au point de vous crain¬ 
dre. Voyez à quel point’vous m’êtes sacrée ! La passion 
de Jacques pour vous était, pour moi, comme un reflet 
de votre image dans son âme, et, quoique je fusse en 
possession de son secret, jamais je n’ai osé le lui dire , 
jamais je n’ai osé vous combattre ouvertement et vous 
nommer à lui. 

« Revoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit 
que le vieux Saint-Jean a brûlé son journal par mégarde, 
il ne se doutera jamais que sa confession est entre vos 
mains. Ah! c’est la confession d’un ange. Quel noble 
sentiment, Alice ! quelle ferveur mystérieuse, quel pieux 
respect ! n’en serez-vous pas touchée quelque jour? J’au¬ 
rais donné, moi, dix ans de jeunesse et de beauté pour 
être aimée ainsi, eussé-je dû ne l’apprendre jamais de 
sa bouche, et n’en recevoir môme jamais un baiser fur¬ 
tif sur le bord de mon vêtement ! 

w 

« C’en est fait 1 je n’inspirerai jamais cette flamme 
sainte que j’ai follement rêvée. Autrefois je m’indignais 
contre mon sort, j’accusais le cœur de l’homme d’injus¬ 
tice, d’orgueil et de cruauté; mais j’ai bien changé de¬ 
puis un an ! Si quelque jour vous parlez de moi libre¬ 
ment avec Jacques, dites-lui de ne pas se reprocher mes 
souffrances ; elles m’ont été salutaires, elles ont .porté 
leurs fruits amers et fortifiants. J’ai reconnu enfin qu’il 
n’était pas au pouvoir du cœur le plus généreux et le 
plus sublime de donner toute sa flamme à un être trou¬ 
blé et malade comme moi. J’ai reconnu le sceau de 

r 

la justice divine et le prix de la vertu... la vertu que j’ai 
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tant haïe et blasphémée dans mes désespoirs ! Où se¬ 
raient donc ie bien et le mal ici-:bas, si les cœurs cou¬ 
pables pouvaient être récompensés dès cette vie, et s’il 
n’y avait pas d’inévitables expiations! Ah! cette parole 

■P 

est vraie : Tu seras punipar où tu as péché / Cela est 
vrai pour toutes les erreurs, pour toutes les folles pas¬ 
sions de riuimanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de 
Dieu ne le trouveront plus et seront condamnés à le 
chercher sans cesse ! La femme sans frein et sans rete¬ 
nue mourra consumée par le rêve d’une passion qu’elle 
n’inspirera jamais. 

«Et pourtant l’Evangile nous montre les ouvriers delà 
dernière heure du. jour récompensés comme ceux de la 
première... ; mais le maître qui paie ainsi, c’est Dieu. Il 
n’est pas au pouvoir de l’homme de tout donner en 
échange de peu. Si l’ouvrier tardif et lâche avait le droit 
d’exiger une part complète, celui qui rétribue serait 
frustré, et c’est en amour surtout que l’égalité a besoin 
d’être respectée comme l’amour même; car l’amour est 
aussi beau que la vertu, ou plutôt la vertu , c’est l’a¬ 
mour. Il impose les plus grands devoirs, et ces devoirs- 
là, partagés également, sont les plus vives jouissances. 
Celui qui croit pouvoir mériter seul, présume trop de 
lui-même; celui qui se croit dispensé de mériter, ne re¬ 
cueille rien, 

«C’est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors àlui 
sont inépuisables. Si le catholicisme n’était pas une 
fausse doctrine pour les hommes d’aujourd’hui, je sens 
que je me ferais carmélite ou trappiste à l’heure qu'il 
est; mais le Dieu des nonnes est encore un homme, 
une sorte d’égal, un jaloux, un amant; le Dieu qui peut 
me sauver, c’est celui qui ne punit pas sans retour. Il 
me semble que j’ai assez expié, et que je mérite d’en* 
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trer dans le repos des justes, c’est-à-dire de ne pluscon- ] 
naître les passions. <? I 

ec Mais vous, Alice, vous avez droit à la coupe de la ï 
vie, vous vous en êtes trop abstenue; pourquoi donc crain- | 
driez-vous d’y porter vos lèvres pures? il est impossible | 

qu’il y ait une goutte de fiel pour vous... Je n’ose nom- | 

mer Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne puis % 
m’empêcher de rêver que quelque jour... un beau soir | 
d’été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne, | 
lisant ce paragraphe écrit de sa main : « Si l’on pouvait i 
s’asseoir à tes pieds 1... » I 

« Quand vous m’écrirez que ce moment est venu , je ? 
reviendrai près de vous, j’y reviendrai calme et purifiée; 
et, à mon tour, Alice, je goûterai ce bonheur d’avoir fait 
des heureux, que vous vouliez garder pour vous seule ! 

+ i 

« ISIDORA. » 

La lettre qui suit est de dix ans postérieure à celle 
qu’on vient de lire. 

LETTRE DEUXIÈME. 

ISIDORA A MADAME DE T... 

Non, je ne suis pas malheureuse. J’ai accompli pour 
vous, Alice, un sacrifice que je croyais bien grand 
alors... 

Pardonnez-moi si je vous dis aujourd’hui que, dans 
mes souvenirs, ce grand acte de courage me paraît 
chaque jour moins sublime, et qu’enfin j’arrive à me 
trouver assez peu héroïque.,. Que Jacques me pardonne 
de parler ainsi ! Et vous surtout, ma sœur chérie, par¬ 
donnez-moi de ne pas le pleurer... Il n’y a rien d’inju¬ 
rieux pour lui dans le calme avec lequel je puis parler à 
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présent d’un sujet jadis si brûlant, et naguère encore si 
délicat. Ce n’est pas de Jacques que je suis guérie, c’est 
de l’amour ! Oui, vraiment, j’en suis guérie à jamais, 
Alice, et, pour m’avoir fait cette grâce, Dieu a été trop 
bon pour moi, il m’a trop largement récompensée d’un 
moment de force. 

Je vous dis cela ce soir, au bord du plus beau lac de 
la terre, par un coucher de soleil splendide, sous le ciel 
de la paisible et riante Lombardie, et je parie ainsi dans 
la sincérité de mon cœur. 

Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis 
plus souffrir.... Peut-être si le ciel était orageux, 
l’air âcre, et que le paysage, au lieu de i’églogue des 
prairies bordant de fleurs des flots placides, m’offrît 
le drame d’un volcan qui gronde et d’une nature qui 
menace... peut-être mon âme serait-elle moins sereine, 
peut-être vous exprimerais-je le vide délicieux de mon 
âme en des termes plus résignés que triomphants.... Je 
ne sais, je n’ose chanter victoire, dans la crainte de 
tomber dans le péché d’orgueil et d’en être punie; mais 
il est certain que, depuis quelques mois, depuis ma der¬ 
nière lettre, je ressens une joie intérieure qui me sem¬ 
ble durable et profonde. 

A quoi l’attribuerai-je? Sera-ce simplement à cet inap¬ 
préciable bienfait du repos dont je ne me souvenais plus 
d’avoir joui? peut-être 1 O bonheur des âmes blessées et 
fatiguées, que tu es humble et modeste 1 tu te contentes 
de ne pas souffrir, tu ne demandes rien que l’absence 
d’un excès de souffrance ; tu te replies sur toi-même, 
comme une pauvre plante qui, après l’orage, n’a besoin 
que d’un grain de sable et d’une goutte d’eau; bien juste 
de quoi ne pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le 
plus faiblement possible ! 

Pas de funestes présages, Alice I ne croyez pas me 
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consoler et m’égayer en me disant que jesuis encore jeune 
et que j’aimerai encore ! Non, je ne suis plus jeune ! si 
mes traits disent le .contraire, ils mentent. C’est dans 
râme que les années marquent leur passage et laisseni 
leur empreinte; c’est notre cœur, c’est notre imagina¬ 
tion qui vieillissent promptement ou résistent avec vail¬ 
lance. 

m 

— ... Je relis ce que je vous écrivais tout à l’heure, 
aux dernières clartés d’un soleil mourant; on m’apporte 
une lampe, je m’éloigne de la fenêtre... 

Mes idées prennent un autre cours. 

Pourquoi confondais-je le cœur avec l’imagination? 
Dans la jeunesse, c’est peut-être une seule et même 
chose; mais, en vieillissant, les éléments de notre être 
deviennent plus distincts. Les sens s’éteignent d’un côté, 
le cerveau de l’autre; mais le cœur est-il donc condamné 
à mourir avec eux ? Oh non ! grâce à la divine bonté de 
la Providence, la meilleure partie de nous-môme sur¬ 
vit à la plus fragile, et il arrive qu’on se trouve heureux 
de vieillir. O mystère sublime ! Vraiment la vie est meil¬ 
leure qu’on ne croit! L’injuste et superbe jeunesse re¬ 
cule avec effroi devant la pensée d’une transformation 
qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-être 
l’heure la plus pure et la' plus sereine de notre pénible 
carrière. 

Avec quelle terreur j’avais toujours pensé à la vieil¬ 
lesse ! Dans la fleur de ma jeunesse, je n’y croyais pas. 
«Moi, vieillir ! me disais-je en me contemplant : devenir 
grasse, lourde, désagréable à voir ! Non, c’est impos¬ 
sible, cela n’arrivera pas. Je mourrai auparavant; ou 
bien, quand je me sentirai décliner, quand une femme 
me regardera sans envie, et un homme sans désir, je 
me tuerai ! » 

Il n’y a pas longtemps encore qu’en consultant mon 
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miroir, ce conseiller sévère, sur lequel les hommes ont 
dit et écrit tant de lieux communs satiriques, je m’ef¬ 
frayais d’une ride naissante et de quelques cheveux 
qui blanchissaient ; mais, tout d’ün coup , j’en ai pris 
mon parti, je n’ai même plus songé à m’assurer des ra¬ 
vages du temps, et, le jour où je me suis dit que j’étais 
vieille, je me suis trouvée jeune pour une vieille. Et 
puis, je crois que, précisément, toutes ces railleries de 
l’autre sexe, à propos des beautés qui s’en vont et qui 
se pleurent, m’ont donné un accès de fierté victorieuse. 
J’ai compris profondément cette ingratitude des hommes 
qui, après avoir adulé notre puissance, l’insulte et la 
raille dès qu’elle nous échappe. Et j’ai trouvé qu’il fallait 
être bien avilie pour regretter ce vain hommage dont la 
fumée dure si peu. Enfin, raison ou lassitude, je me 
sens réconciliée avec la vieille femme, 

La vieille femme ! Eh bien, oui, c’est une autre 
femme, un autre moi qui commence, et dont je n’ai pas 
encore à me plaindre. Celle-là est innocente de mes er¬ 
reurs passées ; elles les ignore parce qu’elle* ne les com¬ 
prend plus, et qu’elle se sent incapable de les imiter. 
Elle est douce, patiente et juste, autant que l’autre était 
irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple 
et quasi naïve, comme un enfant, depuis qu’elle n’a 
plus souci de vaincre et de dominer. 

Elle répare tout le mal que l’autre a fait, et, par-des¬ 
sus le marché, elle lui pardonne ce que l’autre, agitée 
de remords, ne pouvait plus se pardonner à elle-même. 
La jeune tremblait toujours de retomber dans le mal, 
elle le sentait sous ses pieds et n’osait faire un pas. La 
vieille marche en liberté et sans craindre les chutes, car 
rien ne l’attire plus vers les précipices. 

Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me 
composer un rôle, une figure, un costume, un esprit 
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de circonstance. Il y a un genre de coquetterie que 
je déleste plus que la pire coquetterie des jeunes 
femmes, c’est celle des vieilles. Je veux parler de ces 
ex-beautés qui se réfugient dans la grâce, dans l’es¬ 
prit, dans l’aménité caressante. Je connais ici une 
marquise de soixante ans dont l’éternel sourire et la 
banale bienveillance me font l’effet d’une prostitution de 
râme. 

Certes c’est là une grande comédienne et qui dissimule 
bien ses regrets. Elle affecte d’aimer les jeunes gens des 
deux sexes d’une tendre affection, d’être la maman à 
tout le monde, de faire tous les frais de gaieté des réu¬ 
nions , d’amener des rencontres, de nouer des mariages, 
de se rendre indispensable en recevant toutes les confi¬ 
dences , en rendant mille petits services : et, au fond du 
cœur, cette excellente femme est plus sèche et plus 
égoïste qu’on ne pense. Elle fait toutes choses en vue 
d’elle-même et du rôle qu’elle s’est imposé. Elle n’a pas 
pu rompre avec le succès, et elle poursuit sa carrière de 
reine des cœurs sous une forme nouvelle. Elle est ja¬ 
louse de quiconque fait quelque bien, et j’ai failli être 
brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle vou¬ 
lait l’accaparer, en faire Vornement de son salon, frap¬ 
per les esprits par la production au grand jour de cetle 
modeste fille, pour arriver à la marier sottement à quel¬ 
que vieux patricien, ex-comparse dans son cortège d’a¬ 
dorateurs. Elle eût trouvé moyen de faire grand bruit 
avec cela, et d’abandonner la pauvrette, comme elle a 
fait de tant d’autres, quand elles ont eu assez brillé près. 
d’elle, à son profit. 

Non, non, jamais je n’imiterai cette marquiseet 
quand, d’un air doucereusement cruel, elle m’honore 
de ses avis et me cite sou propre exemple pour m’enga¬ 
ger à vieillir agréablement, je me'détourne pour ne pas 
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respirer son souffle glacé. Oh ! je ne prendrai pas votre 
petit sentier parfumé de roses fanées, ma charmante 
vieille! Je suis vieille tout de bon, je le sens, je m’en 
réjouis, j’en triomphe tranquillement au fond de l’âme. 
Je n’ai pas besoin de jouer votre comédie. Je n’aime plus 
les hommes, moi 1 Je n’ai plus besoin de leurs louanges, 
j’en ai eu assez, et je sais ce qu’elles valent. Je trouve 
la vieillesse bonne et acceptable, mais elle m’arrive sé¬ 
rieuse et recueillie, non folâtre et remuante. J’ai encore 
du cœur, et je veux conserver ce bon reste en ne le gas¬ 
pillant pas dans de feintes amitiés. 

Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me 
figure la jeunesse comme un admirable paysage des 
Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. A côté 
d’une verdure étincelante, un bloc de pâles neiges et de 
glaces aiguës a coulé dans le vallon, et les fleurs qui 
viennent d’éclore là, meurent au sein de l’été, frappées 
au cœur par une gelée soudaine et intempestive. Des 
roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et 
les menacent incessamment. De limpides ruisseaux cou¬ 
lent silencieusement sur la mousse; puis, tout à coup, 
le torrent furieux qu’ils rencontrent, les emporte avec 
lui et les précipile avec fracas dans de mystérieux 
abîmes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre 
sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui 
de l’avalanche i partout le précipice est au bord du sen¬ 
tier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les 
pas du voyageur, que les beautés incomparables du site 
enivrent et entraînent. Une nature si sublime est sans 
cesse aux prises avec d’effroyables cataclysmes ; ici le 
glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit 
l’homme qui passe ; là les montagnes s’écroulent, com¬ 
blent le lac et la plaine, et, de tout ce qui souriait ou 
respirait hier à leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni 
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souvenir aujourd’hui... Oui, c’est là l’image de la jeu¬ 
nesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants, 
de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de 
ses combats, et de toute cette violente destruction d’elle- 
même qu’enfante l’excès de sa vie. 

Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et 
beau jardin bien planté, bien uni, bien noble à l’ancienne 
mode... un peu froid d’aspect, quoique situé à l’abri des 
coups de vent. C’est encore assez grand pour qu’on y 
essaie une longue promenade, mais on aperçoit les 
limites au bout des belles allées droites, et il n’y a point 
là de sentiers sinueux pour s’égarer. 

On y voit encore des fleurs ; mais elles sont cultivées 
et soignées, car le sol ne les produit point sans les secours 
de la science et du goût. 

Tout y est d’un style simple et sévère, point de sta¬ 
tues immodestes, point de groupes lascifs. On ne s’y 
poursuit plus les uns les autres pour s’étreindre et pour 
lutter : on s’y rencontre, on s’y salue, on s’y serre la 
main sans rancune et sans regret. On n’y rougit point, 
car on a tout expié en passant le seuil de cette noble 
prison dont on ne doit plus sortir; et l’on s’y promène 
ou l’on s’y repose, consolé et purifié, jouissant des tièdes 
bienfaits d’un soleil d’automne. Si, du haut de la terrasse 
abritée, le regard plonge dans la région terrible et ma¬ 
gnifique où s’agite la jeunesse, on se souvient d’y avoir 
été, et on comprend ce qui se passe là d’admirable et 
d’insensé ; mais malheur à qui veut y redescendre et y 
courir : car les railleries ou les malédictions l’y atten¬ 
dent! Il n’est permis aux hôtes du jardin que d’étendre 
les mains vers ceux qui dansent sur les abîmes, pour 
tâcher de les avertir; et encore, cela ne sert-il pas à 
grand’chose, car on ne s’entend pas de si loin. 

Voilà mon apologue. Passez-m’en la fantaisie, je me 
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sens plus à Taise depuis que je me suis planté ce jardin. 

Mais c’est bien assez philosopher et rêver. Il faut 
que je vous parle d’Agathe, de cette pauvre orpheline 
que j’ai adoptée, qui entrait chez moi comme femme de 
chambre, et dont j’ai fait ma fille, ni plus ni moins. 

Je vous ai déjà dit qu’elle était fille d’un pauvre artiste 
qui Tavait fort bien élevée, mais qui, en mourant, l’avait 
laissée dans le plus complet abandon, dans la plus pro¬ 
fonde misère. 

Je iTavais jamais songé à adopter un enfant, je n’avais 
jamais regretté de n’en point avoir. 

Il ne me semblait point que j’eusse le cœur maternel, 
et peut-être eussé-je manqué de tendresse ou de patience 
pour soigner un petit enfant. Lorsque cette Agathe est 
entrée chez moi, j’étais à cent lieues de prévoir que je 
me prendrais pour elle d’une incroyable affection. Je fus 
frappée de sa jolie figure, de son air modeste, de son 
accent distingué, et je me promis d’en faire une heu¬ 
reuse soubrette, libre autant que possible, et traitée avec 
bienveillance. 

Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, 
je découvris un trésor de raison, de droiture et de bonté; 
et bientôt, je la retirai de l’office pour la faire asseoir à 
mes côtés, non comme une demoiselle de compagnie, 
mais comme la fille de mon cœur et de mon choix. 

Pourtant si .vous nous voviez ensemble, vous seriez 
surprise, chère Alice, de l’apparente froideur de notre 
affection ; du moins, vous nous trouveriez bien graves, 
et vous vous demanderiez si nous sommes heureuses 
l’une par Tautre. 

Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entre 
nous. 

Dès le principe, j’ai examiné attentivement Agathe, 
je Tai même beaucoup interrogée. J’ai retiré de cet exa- 
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nien et do ces interrogatoires, la certitude que c’élait là 
un ange de pureté, et en même temps une âme assez 
forte : un caractère absolument différent du mien, à la 
fois plus humble et plus fier , étranger par nature aux 
passions qui m’ont bouleversée, difficile, impossible 
peut-être à égarer, prudente et réfléchie, non par séche¬ 
resse et calcul personnel, mais par instinct de dignité et 
par amour du vrai. 

La docilité semblait être sa qualité dominante, lors¬ 
que je lui commandais en qualité de maîtresse. Mais en 
l’observant, je vis bientôt que cette docilité n’était 
qu’une muette adhésion à la règle qu’elle acceptait; 
l’amour de l’ordre, et surtout une noble fierté qui voulait 
se soustraire par l’exactitude rigoureuse à riiumiliatiou 
du commandement. C’était cela bien plutôt qu’une sou¬ 
mission aveugle et servile pour ma personne. Le silence 
profond qui protégeait ce caractère grave et recueilli 
m’empêchait de savoir si les passions généreuses pour¬ 
raient y fermenter, si la haine de l’injustice et le mé¬ 
pris de la stupidité seraient capables d’en troubler la 
paix, 

A présent encore, quoique j’aie lu aussi avant dans 
son coeur qu’elle-même, quoique je sache bien qu’elle 
adore la bonté, j’ignore si elle peut haïr la méchan¬ 
ceté. Peut-être qu’il y a là trop de force pour que l’in¬ 
dignation s’y soulève, pour que le dédain y pénétre. 
Étonnement et pitié, voilà, ce me semblé, toute l’alté¬ 
ration que cette sérénité pourrait subir. 

Agathe a vécu dans le travail et la retraite, sans rien 
savoir, sans rien deviner du monde, sans rien désirer de 
lui, sans songer qu’elle pût jamais sortir de l’obscurité 
qu’elle aime, non-seulement par habitude, mais par 
instinct. Elle ne connaît pas l’amour, elle en pressent 
encore si peu les approches, que je me demande avec 
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terreur ëi éllè est capable d’aimer, ét si elle n’est pas 
trop parfaite pour ne pas rester insensible. 

Et pourtant, je iie puis concevoir la jeunesse d’une 
femme sans âiiiour, et je suis épouvantée du mystère de 
son avenir. Âimera-t-elle, d’amitié seulement, Un com¬ 
pagnon de toute la vie, un mari? Élèvéra-t-elle des 
enfants, sans passion, sâns faiblesse, avec la rigide 
pensée d’en faire des êtres sages et honnêtes ? Quelle 
rectitude admirable et effrayante! Sera-t-elle heureuse 
sans souffrir? est-cé possible ! 

Èt pourtant, qu’ai-je retiré, moi, de mes angoisses et 
de mes tourments ? 


Quand j’avais seize ans, l’âge d’Âgathè, je n’avais déjà 
plus dé sommeil, ma beauté me brûlait le front, de 
vagues désirs d’un bonheur inconnu me dévoraient le 


sein. Bien dans cette enfant ne me rappelle mon passé. Je 
l’admire , je m’étonne , et je n’ose pas juger. 

Quand j’ai changé la condition d’Agathe si soudaine¬ 


ment, si complètement, elle a été fort peu surprise, 
nullement étourdie ou enivrée, et j’ai aimé cette noble 

H 

fierté qui acceptait tout naturellement sa place. L’expres¬ 
sion de sa reconnaissance a été vraie, mais toujours 


digne. Elle me promettait de mériter ma tendresse, mais 


elle n’a pas plié le genou, elle n’a pas courbé la tête, et 


c’est bien. En voyant ce noble maintien, moi, j’ai été 
saisie d’un respect étrange, et une seule crainte m’a tour¬ 
mentée, c’est de n’être pas digne d’être la bienfaitrice et 
la providence d’Agathe. Son air imposant m’a fait com¬ 
prendre la grandeur du rôle que je m’imposais, ét, 
depuis ce moment, je m’observe avec elle, comme si je 
craignais de manquer au devoir que j’ai contracté. 


Cela fait une amitié qui m’est plus salutaire que déli¬ 


cieuse. Il ne s’agit point d’adopter une telle orpheline 
pour s’en faire une société, une distraction , un appui. 
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Agathe prend îe contrat an sérieux. Elle semble me dire 
dans chaque regard : 

« Vous avez voulu avoir l’honneur d’être mère, son¬ 
gez que ce n’est pas peu de chose, et qu’une mère doit 
être l’image de la perfection. » 

Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle 
passion pouvait encore me traverser le cerveau, je ne 
jouerais pas la comédie. J’éloignerais Agathe plutôt que 
de la tromper. Mais est-ce donc la pensée que le moindre 
égarement de ma part troublerait notre intimité, qui fait 
que je me sens si bien fortifiée dans jardiii de vieil¬ 

lesse f " 

Peut-être! peut-être Agathe m’a-t-elle été envoyée 
par la bonté divine pour me faire aimer l’ordre, le calme, 
la dignité, et la convenance. Il est certain que tout cela 
est personnifié en elle, et que rompre avec ces choses-là, 
ce serait rompre avec Agathe. Il était donc dans ma des¬ 
tinée que les hommes me perdraient et que je ne pour¬ 
rais être sauvée que par les femmes? Vous avez com¬ 
mencé ma conversion, chère Alice; vous l’avez voulue, 
vous y avez mis tout votre cœur, toute votre force. Agathe, 
qui vous ressemble à tant d’égards, l’achève sans se don¬ 
ner la moindre peine, sans se douter même de ce qu’elle 
fait; car la douce enfant ignore ma vie, et ne la com¬ 
prendrait pas si elle lui était racontée. 


Minuit. 

Agathe m’a forcée de m’interrompre, mais je veux 
•vous dire bonsoir, à présent qu’elle me quitte. J’ai passé 
solennellement la soirée auprès d’elle, et je me sens 
comme exaltée par mes propres pensées. 

Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous 
ses pores à la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs 
coupes immaculées. Enivrés d’amour, de parfum et de 
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liberté, les rossignols chantaient, et, du fond humide de 
la vallée, leurs intarissables mélodies montaient comme 
un hymne vers les étoiles brillantes. Appuyée sur l’épaulo 
d’Agathe, que je dépasse de toute la tête, je marchais 
d’un pas égal et lent, m’arrêtant quelquefois quand nous 
atteignions la limite de la balustrade. La terrasse de 
cette villa est magnifiquement située ; absorbées dans la 
contemplation du paysage vague et profond, et plus en¬ 
core de l’infini déroulé sur nos têtes, nous ne songions 
point à nous parier. Peu à peu ce silence amené natu¬ 
rellement par la rêverie, nous devint impossible à 
rompre. Du moins, pour ma part, je n’eusse rien trouvé 
à dire qui ne m’eût semblé oiseux ou coupable au milieu 
d’une telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la 
beauté parfaite. Agathe respectait-elle ma méditation, 
ou bien éprouvait-elle le même besoin de recueillement? 
Agathe aussi est mystérieuse comme la perfection. Son 
âme sans tache me semblait si naturellement à la hau¬ 
teur de la beauté des choses extérieures j que j’eusse 
craint d’affaiblir, par mes réflexions, le charme qu’elle y 
trouvait. Avait-elle besoin de moi pour admirer la voûte 
céleste, pour aspirer l’infini, pour se prosterner en esprit 
devant la main qui sema ces innombrables soleils comme 
une pluie de diamants dans l’Océan de l’Éther? Et 
quelles expressions eussent pu rendre ce qu’elle éprou¬ 
vait sans doute mieux que moi? De quel autre sujet 
eussé-je pu l’entretenir qui ne fût un outrage à la beauté 
des cieux, une profanation de ces grandes heures et de 
ces lieux sublimes? 

Quand l’échange de la parole n’est pas nécessaire il 
est rarement utile. J’en suis venue à croire que tous les 
discours humains ne sont que vanité, temps perdu, cor- 
ruption du sentiment et de la pensée. Noire langage est 
si pauvre que quand il veut s’élever, il s’égare le plus 
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souvent, et que quand il veut trop bien peindre, il déna¬ 
ture. Toujours la parole procède par comparaison, et les 
poètes sont forcés, pour décrire la nature, d’assimiler 
les grandes choses aux petites. Par exemple ils font du 
ciel une coupole; de la lune une lampe; des fleuves 
sinueux, les anneaux d’un serpent; des grandes lignes 
de l’horizon et des grandes masses de la végétation, les 
plis et les couleurs d’un vêtement. 

Les poètes ont peut-être raison : interprètes et confi¬ 
dents de la nature, chargés de l’expliquer au vulgaire , 
de communiquer aux aveugles Un peu de cette vue im¬ 
mense que Dieu leur a donnée, ils se servent de figures 
pour se faire entendre, à la manière des oracles. Ils met¬ 
tent les soleils dans le creux de ces mains d’enfants sous 
la figure d’un rubis ou d’une fleur, parce que le vulgaire 
ne peut concevoir que ce qu’il peüt mesurer. Et tous 
tant que nous sommes, nous avons pris une telle habi¬ 
tude de ce procédé de comparaison, que nous ne savons 
pas nous expliquer autrement quand nous voulons par¬ 
ler. Mais quand l’âme poétique est seule , elle ne com¬ 
pare plus : elle voit et elle sent. 

L’intelligence n’explique pas au cœur pourquoi et 
comment l’univers est beau; dans aucune langue hu¬ 
maine le véritable poete ne saurait rendre la véritable 
impression qu’il reçoit dii spectacle de l’infinî. 

Qu’il se taise donc et qu’il jouisse, celui qui n’a rien à 
démêler avec le monde, rien à lui enseigner ou à rece¬ 
voir de lui : l’amour d’une vaine gloire dicte trop sou¬ 
vent ces prétendus épanchements. Celui qui parle veut 
produire de l’effet sur celui qui écoute, et s’il ne cherche 
point à l’éblouir par l’éclat des mots, du moins il tra¬ 
vaille à s’emparer de ses émotions, à lui imposer les 
siennes, à se poser comme un prisme entre lui et la 
beauté des choses. Alors, sous l’œil de Dieu, au lieu de 
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deux âmes prosternées, il n’y a plus qu’un cerveau agis¬ 
sant sur un autre cerveau, triste échange de facultés 
bornées et de misère orgueilleuse ! 

Mais ce n’est pas cela 'seulement qui me fermait la 
bouche auprès d’Agathe : quelle parole de ma bouche 
flétrie si longtemps par la plainte et l’imprécation, ne 
fût tombée comme une goutte de limon impur dans cette 
source limpide, où l’image de Dieu se reflète dans toute 
sa beauté ? Entre elle et moi, hélas I il y a un abîme 
infranchissable : c’est mon passé. Mes doutes, mes vains 
désirs, mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon 
impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce 
que j’ai souffert J cette âme vierge de toute souillure et 
de toute tristesse doit à jamais l’ignorer. 11 y a en elle 
une infinie mansuétude qui l’empêcherait de ine retirer 
son aS’ection. Peut-être même m’aimerait-elle davantage 
si elle avait à me plaindre ! Peut-être trouverais-je dans 
sa piété filiale des consolations puissantes. Mais de même 
que la mère, forcée de traverser un champ de bataille, 
cache dans son sein la tête de son enfant pour l’empêcher 
de voir la laideur des cadavres et de respirer l’odeur 
de la corruption, de même ma tendresse pour Agathe 
m’empêchera de lever jamais ce voile virginal qui lui 
cache les misères et les tortures de cette vie déréglée. 

Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un 
lien, bien plus qu’un obstacle. C’est là que se manifeste, à 
son insu, ma tendresse pour elle ; c’est là que gît sa con¬ 
fiance en moi. Je lui sacrifie le plaisir que j’aurais par¬ 
fois à épancher mes pensées : elle s’appuie sur moi 
comme sur une force dont elle croit avoir besoin et qui 
ne réside qu’en elle. Si je me sens triste et agitée, ce 
qui arrive bien rarement désormais, je l’éloigne de moi 
quelques instants, pour ne la rappeler que lorsque mon 
âme a repris son calme et sa joie silencieuse. 
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Agathe est blanche comme un beau marbre de Car¬ 
rare au sortir de l’atelier. L’incarnat de la jeunesse ne 
colorera jamais vivement ce lis éclos dans lombre du 
travail et de la pauvreté ; et cependant un léger embon¬ 
point annonce celte santé particulière aux recluses, 
santé plus paisible que brillante, plus égale que vigou¬ 
reuse, apte aux privations, impropre à la douleur et à 
la fatigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient 
cette plante frêle et suave, qui, dans la paix d’un cloître, 
résisterait longtemps à la vieillesse et à la mort. 

Auprès de cette fleur sans tache, auprès de ce dia¬ 
mant sans défaut, je sens mon âme s’élever et se forti¬ 
fier. D’autres jeunes filles ont plus de beauté, une intel¬ 
ligence plus vive et plus brillante, un sentiment des arts 
plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas 
à une statue grecque. C’est la vierge italienne dans toute 
sa douceur, vierge sans extase et sans transport, accueil¬ 
lant le monde extérieur sans l’embrasser, attentive, 
douce et un peu froide à force de candeur, telle enfin 
que Raphaël l’eût placée sur l’autel, le regard fixé sur le 
pécheur, et semblant ne pas comprendre la confession 
qu’elle écoute. 

Il y a, certes, dans toutes les créatures humaines, un 
fluide magnétique, impénétrable aux organisations 
épaisses, mais vivement perceptible aux organisations 
exquises par elles-mêmes, ou à celles qui sont dévelop¬ 
pées par la souffrance. La présence d’Agathe agit sur moi 
d’une manière magique. L’atmosphère se rafraîchit on 
s’attiédit autour d’elle. Quelquefois, quand le spectre du 
passé m’apparaît, une sueur glacée m’inonde, et je crois 
entrer dans mon agonie. Mais si Agathe vient s’asseoir 
près de moi, l’œil noir et grave et la bouche à demi 
souriante, elle me communique immédiatement sa force 
et son bien-être. 
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H y a aonc en elle quelque chose de mystérieux pour 
moi, comme je vous le disais; quelque chose que je 
n’eusse pas su demander, si Ton m’eût offert de choisir 

■I 

une compagne et une fille selon mes prédilections instinc¬ 
tives. Probablement, j’aurais fait la folie de désirer une 
fille semblable à moi sous plusieurs rapports. J’aurais 
voulu qu’elle fût ardente et spontanée, qu’celle connût ces 
agitations de l’attente, ces bouleversements subits, ces 
enthousiasmes et ces illusions où j’ai trouvé quelques 
heures d’ivresse au milieu d’un éternel supplice. Et pro¬ 
bablement aussi, au lieu de la préserver du malheur par 
mon expérience, j’eusse augmenté son irascibilité par la 
mienne et développé sa faculté de souffrir. Mais un 
caprice du hasard que je ne puis m’empêcher de bénir 
superstitieusement comme une faveur providentielle , a 
jeté dans mes bras un être qui ne me comprend pas du 
tout et que je comprends à peine. Ce contraste nous a 
sauvées l’une et l’autre. J’eusse voulu être adorée de ma 
fille, et c’eût été là un souhait égoïste, un vœu contraire 
à la nature. Agathe m’aime, et c’est tout; et moi, l’âme 
la plus exigeante et la plus jalouse qui fut jamais , je 
m’habitue à l’idée qu’il est bon d’être celle des deux qui 
aime le plus. C’est là un miracle, n’est-ce pas? un mi¬ 
racle que j’eusse en vain demandé à l'amour d’un homme 
et qu’a su opérer l’amitié d’une enfant. 

Yous me demandez si j’aime toujours le luxe, et, me 
cherchant des consolations où vous supposez que j’en 
puis trouver, vous vous imaginez que j’ai du me créer, 
dans ma villa italienne, une existence toute d’or et de 
marbre, toute d’art et de splendeur. Il n’en est rien ; 
tout ce qui me rappelle la courtisane m’est devenu odieux. 
Je suis dégoûtée, non de la beauté des œuvres de goût, 
mais de la possession et de l’usage de ces clioses-là. J’ai 
fait cadeau, à divers musées de cette province, des sta- 
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tues et des tableaux que je possédais. Je trouve qu’un 
chef-d’œuvre doit être à tous ceux qui peuvent le com¬ 
prendre et l’apprécier, et que c’est une profanation que 
de renfermer dans la demeure d’un particulier, lorsque 
ce particulier s’est voué à la retraite, et a fermé sa porte 
aux amateurs et aux curieux, comme je l’ai fait défini¬ 
tivement. J’ai vendu tous mes diamants, et j’ai fait bâtir 
presque un village autour de moi, où je loge gratis de 
pauvres familles. Je ne m’occupe plus de ma parure, et 
je n’ai même pas osé m’occuper de celle d’Agathe, quoi¬ 
que j’eusse trouvé du plaisir à embellir mon idole; mais 
la voyant si simple et si étrangère à cette longue et coû« 
leuse préoccupation, j’ai respecté son instinct, et je l’ai 
subi pour moi-même peu à peu, sans m’en apercevoir. 
Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et la 
musique. Son père l’avait destinée à donner des leçons. 
Mais ce pauvre artiste , imprévoyant et déréglé comme 
la plupart de ceux de ce pays-ci, l’avait laissée sans 
clientèle et sans protections. Ses talents, du moins, lui 
servent à charmer les loisirs que sa nouvelle position lui 
procure, et je suis sortie, grâce à elle, de ma longue et 
accablante oisiveté. Je me suis remise au piano pour 
l’accompagner quand elle chante, et nous lisons ensemble 
tous ces chefs-d’œuvre que je savais par cœur à force de 
les entendre, mais sans les avoir jamais véritablement 
compris. Quand elle dessine, je lui fais la lecture, et 
quand elle lit, je brode au métier. Moi, broder 1 je vois 
d’ici votre surprise! Eh bien, je suis revenue à ces 
choses-là que j’ai tant méprisées et raillées, et je recon¬ 
nais qu’elles sont bonnes. Il y a tant de moments où 
l’âme est affaissée sur elle-même, où le travail de l’es¬ 
prit nous écrase, où la rêverie nous torture ou nous 
égare, qu’il est excellent de pouvoir se réfugier dans une 
occupation manuelle. C’est affaire d’hygiène morale, et 
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je comprends maintenant comment, vous, qui avez une 
si haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au 
petit point. 

Agathe a les goûts d’une campagnarde, quoiqu’elle ait 
toujours vécu enfermée dans la mansarde d’une petite 
ville. Sa plus grande joie d’être riche consiste à voir et 
à soigner des animaux domestiques. Et ne croyez pas 
que la pauvrette se soit prise d’admiration et d’affection 
pour les plus nobles : elle a peu compris la grâce et la 
noblesse du cheval, l’élégance du chevreuil, la fierté du 
cygne. Tout cela lui est trop nouveau, trop étranger; à 
elle, qui n’avait jamais nourri que des moineaux sur sa 
fenêtre, un pigeon blanc est un objet d’admiration. Le 
mouton fait ses délices, et l’autre jour j’ai cru qu’elle 
sortirait de son caractère, et ferait des extravagances 
pour une perdrix qu’on lui a apportée avec ses petits. 
J’avais un peu envie d’abord de dédaigner des goûts 
aussi puérils. Et puis, je me suis laissé faire, je me suis 
sentie faible comme un enfant, comme une mère ; je me 
suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, non pas 
à cause d’eux, je l’avoue, mais à cause de la tendresse 
qu’Agathe leur porte, et des soins assidus qu’elle leur 
rend sans se lasser du silence et de la stupidité de ses 
élèves, Agathe comprend le Dante, Mozart et le Titien. 
Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreau ! 11 
faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine. 
Je me dis cela, et je la suis à la bergerie et au poulailler 
avec une complaisance qui arrive à me faire du bien, 
âme distraire, à me charmer... sans que véritable¬ 
ment je puisse m’en rendre compte 1 Je me sens devenir 
naïve avec un enfant naïf, et je ne saurais dire où est 
le beau et le bon de cette naïveté, à mou âge. Cela 
m’arrive : je me transforme, un enfant me gouverne, et 
j’ai du bonheur à me laisser aller! 
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Nous avons eu moins de peine à nous mettre à Tums- 
soiij à propos des Heurs. Il me semble que les Heurs nous 
permettent de devenir puérils envers elles, sans qu’elles 
cessent d’être sublimes pour nous. Vous savez comme 
Je les ai toujours aimées, ces incomparables emblèmes 
de l’innocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans 
une fleur, et quand je la vois au milieu des jasmins et 
des myrtes, il me semble qu’élle est là dans son élé¬ 
ment, et que les fleurs sont seules dignes de mêler leur 
parfum à son haleine. 

Et alors il me vient une pensée déchirante : Quoil 
cette enfant, cette Agathe de mou âme, cette fleur plus 
pure que toutes celles de la terre, cette perle fine, cette 
beauté virginale, sera infailliblement la proie d’un 
homme ! et de quel homme? L’amant de cent autres 
femmes, qui ne verra sans doute en elle qu’une femme 
de plus, trop froide à son gré, et bientôt dédaignée, si 
elle reste telle qu’elle est aujourd'hui; trop précieuse, 
si elle se transforme, pour ne pas être jalousement asser¬ 
vie et torturée. — Oh ! mon Dieu 1 je conserve cette can¬ 
deur sacrée avec une sollicitude passionnée, je veille sur 
elle, je la couve d’un regard maternel ; je la respecte 
comme une relique, jusqu’à ne pas oser lui parler de 
moi, jusqu’à ne pas oser penser quand je suis auprès 
d’elle : et un étranger viendra la flétrir sous ses aveu¬ 
gles caresses! un homme, un de ces êtres dont je sais 
si bien les vices, et l’orgueil, et l’ingratitude, et le mépris, 
viendra l’arracher de mon sein pour la dominer ou la 
corrompre I... Celte idée trouble tout mon présent et 
rembrunit tout mon avenir l 
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ISIDORA A MADAME DE T... 

Dimanche, 15 juin 18i5. 

Je ne me croyais pas destinée à de nouvelles aven¬ 
tures, et pourtant, mes amis, en voici une bien condi¬ 
tionnée que j’ai à vous raconter. 

Il y a quinze jours , j’étais allée à Bergame pour quel¬ 
que affaire-, et je revenais seule dans ma voiture, impa¬ 
tiente de revoir Agathe, que j’avais laissée un peu souf¬ 
frante à la villa. Je n’étais plus qu’à cinq ou six lieues 
de mon gîte, et le soleil brillait encore sur l’horizon, ün 
cavalier me suivait ou suivait le même chemin que moi : 
il est certain que, soit qu’il me laissât en arrière en 
prenant le galop, et se mît au pas lorsque mes postillons 
le rejoignaient, soit qu’il se laissât dépasser et se hâtât 
bientôt pour regagner le terrain, pendant assez long- 
■ temps je ne le perdis pas de vue. Enfin il me parut 
clair que c’était à moi qu’il en voulait, car il renonça à 
toutes ces petites feintes, et se mit à suivre tranquille¬ 
ment l’allure de mes chevaux. Tony était sur le siège de 
ma voiture, toujours le même Tony, ce fidèle jockey 
que Jacques connaît bien, et qui est devenu un excel¬ 
lent valet de chambre. Il a conservé sa naïveté d’autre¬ 
fois et ne se gêne point pour adresser la parole aux pas¬ 
sants, quand il est ennuyé du silence et de la solitude. 
Nous montions au pas une forte côte, et j’étais absorbée 
dans quelque rêverie, lorsque je m’aperçus que Tony 
avait lié conversation avec le jeune cavalier, qui parais¬ 
sait ne pas demander mieux., quoiqu’il appartînt évidem- 
ment à une classe beaucoup plus relevée que celle de 
mou domestique. 









J 





'■■ “v ■^-i ^.T" —1“ t:-;-' é- -t^ ■- ■ ■^~ 


346 ISIDORA.. 

j’ai dit le jeune cavalier, et, effectivenieTit, celui-là 
était dans la première fleur de la jeunesse: dix-liuitans 
au plus, une taille élancée des plus gracieuses, une fi¬ 
gure charmante, un air de distinction incomparable, des 
cheveux noirs, abondants, fins et bouclés naturellement, 
un duvet de pêche sur les joues, et des yeux... des yeux 
qui me rappelèrent tout à coup les vôtres, Alice, tant 
ils étaient grands et beaux, des yeux de ce gros noir de 
velours, qui devraient être durs en raison de leur teinte 
sombre, et qui ne sont qu’imposants, parce que de lon¬ 
gues paupières et un regard lent leur donnent un fonds 
de douceur et de tendresse extrême. 

Ce bel enfant me fut tout sympathique à la première 
vue, car ce fut alors seulement que je songeai à regar¬ 
der ses traits, sa tournure, et la grâce parfaite avec la¬ 
quelle il gouvernait son^cbeval. J’écoutai aussi le son de 
sa voix, qui était doux et plein comme son regard ; son 
accent, qui était pur et frais comme sa bouche. De plus, 
c’était un accent français, ce qui fait toujours plaisir à 
des oreilles françaises, fût-ce dans la contrée oü résonne 

ü â 

le si. 

Dans celles-ci, c’est Vu lombard qui résonne ; et Tony, 
qui est très-fier de parler couramment un affreux mé¬ 
lange de dialecte et d’italien , s’imaginait que sou inter¬ 
locuteur pouvait s’y tromper. Mais, au bout d’un instant, 
le jeune homme, voyant bien qu’il avait affaire à un com¬ 
patriote , se mit tout simplement à lui parler français, et 
Tony lui répondit bientôt dans la même langue, sans 
s’en apercevoir. 

Leur conversation, que j’entendais par lambeaux, rou¬ 
lait sur les chevaux, les voitures,les chemins et les dis¬ 
tances du pays. Certes un jeune homme aussi distingué 
que ce cavalier ne pouvait pas trouver un grand plaisir 
à échanger des paroles oiseuses avec un jeune valet as- 
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sez simple et passablement familier. Pourtant il y met¬ 
tait une bonne grâce qui mé parut cacher d’autres des¬ 
seins; car, bien qu’il n’osât pas se tenir précisément à 
ma portière, il se retournait souvent et cherchait à plon¬ 
ger ses regards dans ma voiture , et jusque sous le voile 
que j’avais baissé pour me préserver de la poussière. 

Je m’amusai quelques instants de sà curiosité : puis 
j’en eus bientôt des remords. « A quoi bon, me dis-je, 
laisser prendre un torticolis à ce bel adolescent? quand 
il verra les traits d’une femme qui pourrait fort bien être 
la mère de son frère aîné, il sera tout honteux et tout 
mortifié d’avoir pris tant de peine. » Nous touchions au 
faîte de la montée; je résolus de ne pas le condamner à 
descendre le versant au trot, et, certaine qu’après avoir 
vu ma figure, il allait décidément renoncer à me servir 
d’escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon 
voile sur mes épaules, et fis un petit mouvement vers la 
portière, comme pour regarder le pays. Mais quelle sur¬ 
prise, dirai-je agréable ou pénible, fut la mienne, lors¬ 
que cet enfant, au.lieu de reculer comme à l’aspect de 
la Gorgone, me lança un regard où se peignait naïve¬ 
ment la plus vive admiration? Non, jamais, lorsque j’a¬ 
vais moi-môme dix-huit ans, je ne vis un œil d’homme 
me dire plus éloquemment : « Vous êtes belle comme le 
jour. » I 

Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas 
me prendre pour une sainte ; le plaisir l’emporta sur le 
dépit, et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce re¬ 
gard de limpide extase et ce demi-sourire où se peignait, 
au lieu de l’ironie dédaigneuse sur laquelle j’avais mali¬ 
cieusement compté, une effusion de sympathie soudaine 
et de confiance affectueuse. L’enfant avait faiblement 
rougi en me voyant le regarder, de mon côté, avec 
quelque bienveillance maternelle, mais ce léger embar- 
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ras ne pouvait vaincre le plaisir évident qu’il avait à at¬ 
tacher ses yeux sur les miens. II retenait la bride de son 
cheval pour ne pas s’écarter de la portière, et son trou¬ 
ble mêlé de hardiesse, semblait attendre une parole, un 
geste, on léger signe qui l’autorisât à m’adresser la pa? 
rôle. Enfin, voyant que je commençais à l’examiner avec 
un peu de sévérité feinte, il se décida à me saluer fort 
respectueusement. 

On salue beaucoup et à tout propos dans ce pays-ci, 
surtout les dames, lora même qu’on ne les connaît pas. Je 
rendis légèrement le salut, et me retirai dans le fond de 
ma voiture, un peu émue, je le confesse : car, au premier 
moment de la surprise, toute femme sent que le plaisir 
de plaire est invincible en dépit du serment... qui sait? 
peut-être à cause du serment qu’elle a fait d’y renoncer; 
mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point. 
Je pensai tout de suite à ma fille Agathe; je me dis que 
je la volais, et que le pur regard d’un si beau jeune 
homme lui fût revenu de droit, si elle s’était trouvée à 
mes côtés. Je remis mon voile, je levai la glace, et j’ar¬ 
rivai au relais où je devais quitter la poste, sans avoir 
voulu m’assurer de la suite de l’aventure. Le cavalier me 
suivait-il encore? je n’en savais vraiment rien. 

Mon cocher et mes chevaux m’attendaient là pour me 
conduire jusque chez moi. En payant les postillons, je 

J 

vis Tony à quelque distance, parlant bas et avec beau¬ 
coup de vivacité au jeune cavalier, qui avait mis pied à 
terre. Tony riait, frappait dans ses mains, et l’autre pa¬ 
raissait chercher à contenir cette pétulance. Je crus 
même voir qu’il lui donnait de l’argent, et cela me pa¬ 
rut fort suspect, d’autant plus que, lorsque je rappelai 
Tony pour partir, je le vis tenir l’étrier de son nouveau 
protecteur, et prendre congé de lui en lui faisant des si¬ 
gnes d’intelligence. Nous nous remîmes en route pour 
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cette dernière étape, et Tétranger nous suivit à quelque 
distance. 

Je m’avançai sur la banquette de devant, et, frappant 
sur le bras de Tony, placé sur le siège : « Quel est ce 
jeune homme à qui vous avez parlé, et d’où le connais¬ 
sez-vous? » lui demandai-je d’un ton sévère. La tête de 
Tony dépassant l’impériale, je ne pus voir si sa figure se 
troublait; mais je l’entendis me répondre avec assez d’as¬ 
surance : — Je ne le connais point, Madame, mais ça a 
l’air d’un brave jeune homme; il a des lettres de recom¬ 
mandation pour madame : mais il a ditqu’il ne se permet¬ 
trait point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec 
nous, il descendra à l’auberge du village, et il viendra 
voir ensuite au château si madame veut bien recevoir 
sa visite. 

— C’était donc là ce qu’il te disait? 

— Oui, et il me demandait si je pensais que madame 
serait visible en rentrant, ou seulement demain matin. 
J’ai dit que je n’en savais rien, mais qu’il pouvait bien 
essayer, que nous n’avions pas fait une longue roule, et 
que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne 
heure. - 

— Et c'est pour donner de si utiles renseignements, 
que vous recevez de l’argent, Tony? 

— Oh ! non, Madame, je venais d’entrer dans un bu¬ 
reau de tabac pour lui acheter des cigares, et il m’en 
remettait l’argent. 

Ces explications me parurent assez plausibles, et je 
me tranquillisai tout à fait. Néanmoins, un reste de cu¬ 
riosité me décida à recevoir cette visite aussitôt que je 
fus rentrée, et après avoir pris seulement le temps d’em¬ 
brasser Agathe. 

Le jeune homme fut introduit, et, dès que j’eus jeté 
les yeux sur l’adresse de la lettre qu’il me présenta, 
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je lui fis aniicalement signe de s’asseoir. Quelles mé¬ 
fiances et quels scrupules eussent pu tenir contre votre 
écriture, nia chèfe Alice? Et comment celui qui m’ap¬ 
porte un niot de vous ne serait-il pas reçu à bras ou¬ 
verts ? 

Mais quel singulier petit billet que le vôtre, et pour¬ 
quoi avez-vous semblé favoriser l’espèce de mystère dont 
il plaît à votre protégé de s’entourer? Qu’est-ce qu’un 
jeune homme qui va avoir le bonheur de me voir en 
Italie^ et qui tâchera de se recommander de lui- 
mêinef Fous désirez que je sois bonne pour lui^ et 
vous ne me dites pas son nom? Il faut qu’il me le dé¬ 
clare lui-même, qu’il m’apprenne qu’il Q?>iV ami de votre 
fils , un peu votre parent^ qu’il ne vous connaît pour¬ 
tant 2Jas beaucoîip , qu’il avait un grand désir de m’être 
présenté, et qu’il me supplie de ne pas le juger trop dé¬ 
favorablement d’après son embarras et sa gaucherie? 
J’ai d’abord accepté tout cela sans examen, mais main¬ 
tenant que j’y songe, et que je vois votre protégé si peu 
au courant de ce qui vous concerne, je commence à 
m’inquiéter un peu et à me demander si la personne à 
laquelle vous avez donné ou envoyé une lettre pour moi 
( car ceci même n’est pas bien clair) est réellement celle 
qui me l’a remise. Voyons, m’avez-vous adressé un 
M. Charles de Verrières, brun, joli, âgé de dix-huit ou 
dix-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un peu bi¬ 
zarre parfois, peu fortuné et encore sans état, à ce qu’il 
dit; voyageant, au sortir du collège, pour se former 
l’esprit et le cœur, apparemment? Répondez-moi, ma 
très-chère, car je suis intriguée. 

Pour que vous en jugiez, ou que vous connaissiez un 
peu mieux ce protégé qui vous connaît si peu, je re¬ 
prends ma narration. 

Gagnée et vaincue par votre recommandation, et ap- 
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prenant qu’il était venu de Milan exprès pour me voir, 
j’ai envoyé chercher son cheval et ses effets à l’auberge, 
j’ai installé chez moi mon jeune hôte, et nous avons 
passé ensemble dans la salle à manger, où Agathe nous 
attendait pour souper. Jusque-là, nous avions été entre 
chien et loitp; lorsque nous nous retrouvâmes en face, 
les bougies allumées , je retrouvai l’étrange et profond 
regard de l’enfant toujours attaché sur moi, avec un mé¬ 
lange de crainte, d’admiration, de curiosité, et parfois 
aussi de doute et de tristesse. Jamais physionomie d’a¬ 
moureux , enflammé à la première vue, n’exprima mieux 
les angoisses et l’entraînement d’une passion soudaine. 
Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours une si 
absurde hypothèse. Le premier étonnement était passé, 
et, avec lui, la sotte satisfaction dont je n’avais pu me 
défendre. Ce jeune homme m’avait servi de miroir pour 
me dire que j’étais belle encore; mais quel rapport pou¬ 
vait s’établir entre son âge et le mien? La présence d’A¬ 
gathe me communiquait d’ailleurs ce calme souverain 
qui émane d’elle et qui réagit sur moi. Quand Agathe 
est là, il n’y a point de folle pensée qui puisse appro¬ 
cher du cercle magique qu’elle trace autour de nous deux. 
Je me disais donc que ce jeune homme avait quelque 
grâce importante à me demander, qu’il attendait de moi 
son bonheur ou son salut ; et la pensée qu’il connaissait 
Agathe, qu’il était épris d’elle , et chastement favorisé 
en secret, commençait à me venir. 

Mais la tranquillité d’Agathe me détrompa bientôt. 
Elle ne le connaissait pas, elle ne l’avait jamais vu; et 
lui, cet enfant si impressionnable, si avide d’admirer la 
beauté, si soudain dans l’expression muette de son pen¬ 
chant secret, il ne regardait point Agathe, il ne la voyait 
pas. Il ne voyait que moi. Cette luxuriante jeunesse de 
ma fille, ces yeux purs, celte bouche fraîche, cet air 
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angélique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait qu’il 
n’eùt pas le loisir de s’apercevoir de sa présence. 

Je ne savais que penser de ce jeune homme : son ex¬ 
cessive politesse, ce raffinement d’égards et de menues 
attentions pour les femmes, qui, en France, appartient 
aux patriciens exclusivement, me donnait la certitude 
qu’il était ce qu’autour de vous, Alice, on appelle bien 
né : mais, en même temps, il montrait une instruction 
solide et complète, une maturité de jugement et une 
absence de prétentions, qui, vous le savez bien , et vous 
me permettez bien de vous le dire, sont extrêmement 
rares chez les enfants de votre caste. L’instruction des 
classes moyennes est plus précoce, à cet égard, plus 
spéciale; et j'ai toujours remarqué, entre les bacheliers 
de la bourgeoisie et ceux de la noblesse, la différence 
qu’il y a entre une éducation imposée comme nécessaire 
et celle qui n’est réputée que d’agrément. Notre Charles 
(ou plutôt votre Charles ), avait donc l’esprit d’un rotu¬ 
rier et les manières d’un gentilhomme, et cela en fait un 
personnage original et frappant, à cet âge où les ado¬ 
lescents de l’une ou de l’autre classe portent tous le 
même cachet, ou de gaucherie sauvage, ou de confiance 
ridicule. Celui-ci n’a rien de lourd et rien de frivole, 
rien de pédant et rien d’éventé. Il parle quelquefois 
comme un homme mûr qui parle bien, et, en le faisant, 
il ne perd rien de la grâce et de l’ingénuité de son âge. 
Il est réfléchi à l’habitude, étourdi par éclairs, sérieux 
d’esprit, gai de caractère, retenu avec bon goût, expan¬ 
sif avec entraînement. Enfin, il faut le dire, Alice, et 
voilà ce qui me désole, il est charmant, il est accompli, 
et si j’avais seize ou dix-sept ans, j’en serais folle. 

Et pourquoi et comment ne l’est-e^/e pas? Est-ce parce 
qu’elle est vivement frappée au coeur, qu’elle cache si 
bien sa folie? Ou, si elle ne sent rien pour lui, est-ce 
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qu’elle serait égoïste et insensible? Je m’y perds! 

Voilà encore mon récit interrompu par des réflexions 
et des exclamations auxquelles vous ne comprenez rien. 
Je renonce à raconter avec détail, et en trois mots vous 
allez m’entendre. Le lendemain, il a enfin très-bien re¬ 
marqué Agathe. Au grand soleil du matin, grâce à Dieu, 
j’ai apparemment repris mon aspect de matrone ro¬ 
maine. Le regard de mon hôte n’était plus si brillant; il 
était plus doux, et le respect semblait tempérer la sym¬ 
pathie. Au grand soleil du matin aussi, ces pâles jas¬ 
mins qui éclosent sur les joues suaves et fines d’Agathe 
exhalaient un irrésistible parfum d’innocence. Charles a 
senti cette fleur passer entre lui et moi dans l’atmo¬ 
sphère. Il a relevé la tête, et ce qui était logique et légi¬ 
time est arrivé ; il a été frappé, charmé, doucement et 
délicieusement pénétré. J’ai vu ce retour vers le cours 
naturel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse, et 
je ne m’en suis pas alarmée. Qu’est-ce qu’un souffle qui 
passe? Qu’est-ce qu’un voyageur qui arrive la veille et 
part le lendemain? 

Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment 
la chose se fit, il se rendit nécessaire pour le jour sui¬ 
vant. Nous devions entreprendre une grande promenade 
sur le lac. J’ignore si le rusé connaissait le lac, mais il 
eut l’air de ne pas le connaître, de nous demander 
l’itinéraire de la tournée pittoresque qu’il projetait de 
faire en nous quittant; et moi, avec cette candeur qui 
porte les habilants d’un beau pays à en faire les hon¬ 
neurs aux étrangers, je lui appris que nous serions par 

* 

là, je lui donnai rendez-vous vers certains rochers, et peu 
à peu on se fit si bien à l’idée de passer la journée en¬ 
semble, qu’on trouva plus sûr, pour se rencontrer à 
point, de partir et d’arriver dans la même barque. 

Cette journée fut charmante : un temps magnifique, 

30. 









1^-^- -_j 


T' '■ r .-■-‘1 F ■■ -^ ■--ij - rf-' <■.- ^ r, fcir^^ 


35^. ISIDORA. 

des sites délicieux, un enjouement expansif qui alla pres¬ 
que jusqu’à l’intimilé , et ces mille petits incidents 
champêtres qui rapprochent et lient plus qu’on ne 
l’avait prévu. Tony était notre gondolier et nous égayait 
comme à dessein, par sa bonne humeur et ses laxzis 
naïfs. 

Le soir, quand nous rentrâmes, nous étions tous trop 
fatigués pour que Charles se remît en route, et il prit 
congé de nous, pour le lendemain matin. Il devait par¬ 
tir avec le jour ; mais, à midi, il était encore à Tau- 
berge. Le maréchal avait encloué son cheval ; il en cher¬ 
chait un autre, et n’en trouvait pas. Il fallut bien songer 
à lui en offrir un, et l’inviter à venir déjeuner en atten¬ 
dant ; mais, le lendemain, nous allions à quelque dis¬ 
tance sur la route de Milan, et nous pouvions le con¬ 
duire jusque-là. Agathe fit cette réflexion avec un natu¬ 
rel parfait : je n’y vis pas d’objection. Une affaire survint 
et retarda notre voyage.Que vous dirai-je? 

Charles passa huit jours avec nous, sans que le hasard 
nous amenât aucune visite, et, durant toute cette se¬ 
maine, vo 3 fant Agathe à toute heure, écoutant sa voix 
charmante, faisant de la musique et de la peinture avec 
elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et il 
m’est impossible d’expliquer autrement la douleur visi¬ 
ble et profonde avec laquelle il nous quitta, la joie en¬ 
thousiaste qu’il éprouva lorsqu’il se fut fait autoriser à 
revenir au bout d’un mois, époque à laquelle il devait 
repasser pour aller à Venise. 

Et, au lieu de repasser au bout d’un mois, il vient de 
repasse-}' J comme il dit , au bout de huit jours. De 
prétendues affaires l’ont obligé d’abréger son séjour à 
Milan, il n’a pas pu traverser la vallée sans s’arrêter 
pour nous saluer, et voilà encore huit jours qu’il nous 
salue et nous fait ses adieux. 
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Og tout cela il résulte, Alice, que ma fille a un amou¬ 
reux , terriblement amoureux , je vous jure, et qui s’est 
tellement donné à nous, cœur et âme, que je ne sais 
pas du tout comment je vais le décider à nous quitter. 
Il faut pourtant s’y résoudre, car les prétextes vont man- 
quer mutuellement, et la vie est si bizarrement ar¬ 
rangée , qu’il ne suffit pas de se plaire et de se convenir 
parfaitement les uns aux autres pour rester ensemble 
I indéfiniment : il faut des prétextes ; les convenances, 

/ qui sont un admirable système de prudence destiné à 

;• nous faire toujours sacrifier le présent à l’avenir, le cer- 

l tain à l’incertain, la joie à l’ennui, et la sympathie à la 

i/ défiance, les convenances exigent que nous éloignions 

' celui que nous voudrions garder, de peur qu’un jour ne 

vienne où nous regretterions de l’avoir retenu. Et pour¬ 
tant alors , ces prétextes ne manqueraient pas ; -car l’usage 
autorise les prétextes menteurs et désobligeants. Il ne 
demande d’art et de vraisemblance qu’à ceux qui don¬ 
neraient du bonheur. Et pourtant aussi, ce jour où on 
I voudrait l’éloigner n’arrivera peut-être jamais... Peut- 

I être que sa présence nous serait à jamais douce et bien¬ 

faisante... Alors, raison déplus pour qu’il s’en aille; 

I car, si on l’aime, il ne faut pas qu’il s’en doute ; et, s’il 

j s’en doute déjà, il ne faut à aucun prix le lui dire sin- 

I cèrement. La loyauté gâterait tout, elle inspirerait bien 

vite la méfiance à celui qui, de son côté, est au déses- 

h 

I poir d’en inspirer... Et voilà les cercles vicieux qui se 

J déroulent à l’infini, lorsqu’on met aux prises, dans la 

5 première circonstance venue, les lois d’un noble instinct 

i et celles d’un monde hypocrite et froid, 

i Et, après tout, il se trouve qu’en fait, le monde a 

i raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et que les cas 

\ où on lui sacrifie quelque chose de vraiment regrettable 

j sont des cas exceptionnels. Ce n’est pas la froide mé- 
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fiance du monde qui a fait la corruption et la perver¬ 
sité : c’est la perversité et la corruption des mœurs qui 
ont rendu nécessaires les lois glacées de la convenance. 

Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci, serait-il 
prouvé qu’on doit écouler sa sympathie et se révolter 
contre l’usage? ce jeune homme nous plaît énormément, 
cela est certain. Il est d’un commerce exquis, sa figure 
et ses manières ont un charme qui tournerait la tète 
d’une jeune fille un peu romanesque et qui ferait battre 
d’amour et d’orgueil le cœur d’une mère. Si je consulte 
mon instinct, je dois m’imaginer que c’est là le fils de 
mon choix et désirer ardemment qu’il plaise à ma fille, 
qu’ils se voient, qu’ils s’entendent, et qu’un jour arrive, 
où, un peu moins enfants l’nn et l’autre, ils s’engagent 
l’un à l’autre. 

Il me semble bien que nous nous convenons tous les 
trois, qu’il est et serait à jamais heureux avec nous, et 
que, lui, compléterait notre vie. C’est pour le coup que 
je serais calme et guérie de tout le passé, en voyant 
naître et en surveillant maternellement ces innocentes 
amours; j’aurais une famille, et chaque année, ajoutée 
à ma vieillesse, au lieu de m’apporter l’effroi de l’aban¬ 
don et de l’isolement, me donnerait l’espoir et la certi¬ 
tude de voir s’agrandir le cercle de mes saintes affec¬ 
tions. 

Mais tout cela peut n’ètre qu’un rêve et une dange¬ 
reuse illusion. Cet enfant, quand il nous reviendra dans 
quelques années, sera peut-être corrompu; et peut-être 
alors rougirais-je d’avoir songé à lui faire espérer le 
cœur et la main d’Agathe. 

Et, dès à présent, quel est-il, après tout ? Il me sem¬ 
ble que je le connais, que je l’ai toujours connu, que je 
lis dans son âme, que je ri’y vois rien que de pur et de 
beau; mais ne me trompé-je point? Ne suis-je pas pré- 
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venue par quelque attrait romanesque, par cette sé¬ 
duction de la beauté à laquelle je suis encore trop sen¬ 
sible, par l’isolement où je vis, et un certain besoin 
d’illusions qui se reporte sur l’avenir d’Agathe, faute de 
pouvoir s’exercer sur moi-même? Et d’ailleurs, quoi de 
plus fragile que cette beauté d’une âme à peine ouverte 
aux impressions de la vie? 

Il est certain, d’ailleurs, qu’il y a en lui quelque chose 
de mystérieux, et qu’il a de puissants motifs pour ne 
nous parler ni de sa famille, ni de ses amis, ni de sa po¬ 
sition dans le monde, ni d’aucune de ses relations. Quand 
je cherche à l’interroger, ses réponses sont laconiques, 
évasives. Quelquefois même elles ne sont pas d’accord 
avec ses précédentes réponses, et il se trouble quand 
j’en fais la remarque, comme s’il y avait à son nom quel¬ 
que malheur ou quelque honte attachés fatalement. Mais 
l’instant d’après il rit de son embarras, et alors son re¬ 
gard et ses manières ont une franchise, une confiance, 
une spontanéité d’affection, qui semblent protester contre 
la réserve de ses paroles et attester que son âme est à 
l’abri de tout reproche et de tout soupçon. On dirait alors 
qu’il se moque tendrement de mes inquiétudes, et qu’il 
se sent le maître/de les faire cesser. 

Moi, j’ai dans l’idée que c’est un enfant de l’amour, le 
fils ignoré de quelque noble et pieuse dame, dont il a 
deviné et veut garder fidèlement le secret. S’il en est 
ainsi, et que par-dessus le marché il soit pauvre, raison 
de plus pour qu’il m’intéresse et que je caresse le rêve 
de devenir sa mère. On dirait qu’il devine cela, qu’il y 
compte, et c’est peut-être pour cette confiance que je 
l’aime tant. 

Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste 
calme comme Dieu même. Elle l’aime pourtant, je le 
crois; car elle paraît plus heureuse quand il est là : elle 
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pense, voit et parle comme lui sur tous les points.. Elle 
l’apprécie et l’admire même avec une naïveté incroyûble; 
mais la tranquillité de ce bonheur et rincuric de cette 
affection me surpassent. Il semble qu’elle ne se doute 
point qu’ils vont se quitter pour longtemps, peut-être 
pour toujours, ou bien qu’elle s’imagine que le regret et 
l’absence ne font point de mal. Cette fille si sage et si 
sensée aurait-elle l’imprévoyance d’un enfant? ou bien 
son courage est-il si bien trempé , son enthousiasme si 
caché et si profond, qu’elle soit invulnérable au doute et 
à la souffrance ? ûloi, qui aime ce jeune homme pour 
elle, et à cause d’elle, je suis mille fois plus agitée. 

Et ne doit-il pas en être ainsi ? Agathe est un enfant 
gâté, à qui le bien est venu en dormant, et qui se repose 
sur ma prudence et ma tendresse. Elle s’imagine peut- 
être sérieusement que c’est là le fiancé que je lui destine, 
et sa superbe indolence de petite fille adorée accepte ce 
bonheur comme elle a accepté la fortune, la liberté et 
mon amour, sans surprise et sans transport. Oui, c’est à 
moi d’être vigilante et soucieuse ; c’est à moi, qui ai foulé 
aux pieds l’opinion pour mon propre compte, de faire 
bonne garde pour que la^/^e de César ne soit pas même 
soupçonnée ; c’est à moi d’étudier en tremblant les jeunes 
gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et d’empê¬ 
cher qu’un souffle malfaisant n’y pénètre. Étrange fille 
qui m’impose des devoirs si étrangers à mes habitudes et 
à mon caractère, qui ne se doute point que cela soit si 
difficile et si grave pour moi ! 

Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m’arrive 
pas de lettre de vous ; Charles ne paraît pas disposé à 
partir si je ne l’y force, et je vous en demande bien par¬ 
don , ma sœur, mais je vais mettre votre protégé tout 
doucement dehors, car je ne veux pas qu’il croie si aisé 
d’être l’amant et le fiancé de ma fille. 
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LETTRE QUATRIÈME. 

ÏSIDOHA A MADAME DE T... 

Lundi 16 , 

— Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense 
que mon cerveau avait un peu de fièvre, car je trouve, 
aujourd’hui, qu’il n’y avait pas du tout lieu à m’inquié¬ 
ter si fort. Je vois les choses tout autrement ce matin. Il 
ne me semble plus que Charles soit amoureux d’Agathe, 
ni qu’Agathe ait encore pensé à la possibilité d’avoir une 
inclination. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes, 
plus camarades, si Ton peut ainsi dire, qu’ils ne l’ont 
encore été. On croirait voir le frère et la sœur; mais 
cette amitié enjouée, à la veille de se quitter, ne res¬ 
semble pas à Tamour. Non, ils sont trop jeunes, et c’est 
ma vieille tête, remplie de souvenirs brûlants et flétrie 
par l’expérience, qui a construit tout ce roman, auquel, 
dans leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir, 
Agathe a eu envie de dormir à neuf heures ; elle a été 
tranquillement se coucher en folâtrant avec nonchalance. 
On n’a pas envie de dormir quand on aime et qu’on peut 
rester jusqu’à minuit auprès de son amant. 

Et lui, au lieu d’être triste, ou de ressentir quelque 
dépit, lui a souhaité un bon somme avec d’innocentes 
plaisanteries. Il n’a pas paru s’ennuyer le moins du - 
monde de rester tête à tête avec moi tandis que je fai- , 
sais de la tapisserie ; et comme je l’engageais à aller ? 
dormir aussi, il m’a suppliée d’un ton caressant de ne ] 
pas l’envoyer coucher de si bonne heure. « Je serai bien > 
sage, me disait-il, je ne vous fatiguerai pas de mon 
babil; si vous voulez rêver ou réfléchir en travaillant,’je 
ne ferai pas le moindre bruit. Je me tiendrai là dans^un 
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coin comme votre chat. Pourvu que je sois avec vous, 
c’est tout ce qu’il me faut pour passer une bonne et chère 
soirée. » 

C’est par de semblables câlineries d’une délicatesse 
incroyable que cet enfant-îà trouve le moyen de se faire 
chérir. Elles sont si vives parfois que si Agathe n’était 
pas ici, je m’imaginerais peut-être qu’il est épris de mes 
quarante-cinq ans. « Charles, lui ai-je dit, vous avez 
ime mère, n’est-ce pas ? — Certainement, tout le monde 
a une mère. —Eh bien, si j’étais votre mère, je serais 
jalouse. — On voit bien que vous n’êtes pas mère, les 
mères ne sont pas jalouses. — La vôtre ne l’est pas? Elle 
est donc bien calme ou bien préoccupée? — Une mère 
est l’image de Dieu, et Dieu n’est pas jaloux de ses en¬ 
fants. » 

Et après cette réponse, pour détourner mes ques¬ 
tions, il s’est mis à me parler de vous, et à me question¬ 
ner sur votre compte, disant qu’il avait eu peu d’occasions 
de vous voir, et qu’il savait seulement que vous étiez une 
personne des plus respectables. 

— Respectable est peu dire; ai-je répondu ; vous 
pourriez dire adorable et ne rien dire de trop. Je lui ap¬ 
pliquerais ce que vous disiez tout à l’heure des mères en 
général. Les femmes comme madame de T... sont l’image 
de Dieu sur la terre. 

— En vérité? En ce cas, son fils doit bien l’aimer ! 

— Comment ne savez-vous pas à quel point, si vous 
êtes son ami? 

— Oh ! son camarade plus peut-être que son ami. Cet 
enfant-là d’ailleurs est un étourdi qui ne vaut probable¬ 
ment pas sa mère. 

— Ce n’est pas ce que sa mère m’écrit de lui. Elle dit 
que c’est un ange, et je le crois. 

— Vraiment, elle dit cela de Félix, cette bonne 
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madame de T...? Vous voyez bien que les mères sont 
des êtres divins ! 

— Mais je ne suis pas contente de votre manière de 
parler du fils d’Alice... 

— Alice? madame de T... ? Dites-moi, je vous en prie, 
si vous la trouvez belle autant qu’on le dit? 

— Comment, vous ne l’avez donc jamais vue? 

— Oui, elle m’a semblé belle ! autant que je puis m’en 
souvenir. 

— Tenez, lui ai-je dit, en tirant de mon sein votre 
portrait que je ne quitte jamais, la voilà, mais cent fois 
moins belle, moins angélique, moins parfaite qu’elle 
n’est en réalité. 

II a pris votre portrait, ot l’a tenu dans ses mains, le 
regardant sans cesse en m’écoutant parler. Il éprouvait 
une sorte d’émotion étrange, et je crois vraiment, Alice, 
qu’il devenait amoureux de vous. Cet enfant est impres¬ 
sionnable à un point extraordinaire. Ou c’est quelque 
génie de peintre qui va prendre son essor et que la beauté 
tourmente et subjugue, ou c’est une organisation d’ar¬ 
tiste, mobile, enthousiaste, prêle à s’enflammer à toutes 
les étincelles qui courent dans l’atmosphère. Il me ques¬ 
tionnait toujours; affectant une légèreté badine, et, 
pourtant, je voyais une ardente curiosité percer sous 
cette petite feinte. Il souriait, rougissait, et, à mesure 
que je m’animais en parlant de vous avec passion, il 
devenait si tremblant que Je craignais d’avoir été trop 
loin, et je m’arrêtai tout d’un coup, pour lui retirer vôtre 
portrait qu’il serrait convulsivement contre sa poitrine... 
Pardonnez-moi, Alice, mais j’ai cru un instant que cet 
enfant me faisait un mystère de sa passion pour vous, et 
qu’il avait menti en disant vous connaître à peine, de 
peur qu’à sa manière de parler de vous je ne vinsse à le 
deviner. Vous êtes encore assez jeune pour inspirer un 
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violent amour ; vous avez éloigné le jeune Charles en 
voyant les ravages que vous causiez involontairement; 
et, en me le recommandant, vous n’avez pas trop osé 
vous expliquer sur son compte... Voilà, du moins, lé 
• nouveau roman que, pendant quelques minutes, j’ai im¬ 
provisé sur vous et sur lui I 

Mais la scène a changé, et j’ai failli encore une fois 
me croire l’objet de celte flamme que je rêve en lui, et 
qui n’y est, en réalité, qu’à l’état de vague aspiration 
pour toutes les femmes. En me rendant votre portrait, 
il a pris impétueusement mes mains, et y a porté ses 
lèvres, baisant à la fois et mes mains et votre image; 
et alors, se pliant sur ses genoux d’une manière enfan¬ 
tine et gracieuse, moitié fils, moitié amant : « Vous êtes 
la plus admirable des femmes ! s’est-il écrié ; oui ! après 
une autre femme, que je sais, il n’y a rien de plus vrai, 
de plus aimant et de plus parfait que vous sur la terre. 
On me l’avait bien dit que vous étiez d’une beauté di¬ 
vine et d’une éloquence irrésistible ! mais il y avait des 
gens qui prétendaient que vous n’étiez pas bonne et qu’il 
fallait se méfier de' votre puissance; moi, dès le premier 
regard que j’ai jeté sur votre figure divine, j’ai senti que 
ces gens-là en avaient menti ; et depuis, chaque parole 
que vous avez dite m’a pénétré au fond du cœur. Aussi, 
je le répète, après une autre femme à laquelle j’ai donné 
mon cœur et mon âme, il n'en est point que j’aime et 
que je vénère plus que vous. 

— Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point 
Agathe? lui ai-je dit, entraînée à cette imprudence par 
l’émotion puissante qu’il me communiquait. 

— Agathe ! s’est-ii écrié avec une surprise évidente. 
Agathe?... Pourquoi donc Agathe?... Ah! oui, il est 
certain que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est 
belle, elle est bonne, elle a de l’intelligence et du cœur. 
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Oui, oui, je Taime bien tendrement, permettez-moi de 
vous dire cela. Je voudrais être son frèrel Si j’avais âge 
d’homme, je voudrais être son mari. Mais à l’heure qu’il 
est, ce n’est pas elle que je vous préfère, c’est une au¬ 
tre... c’est ma mère! » 

II a dit cela avec tant d’effusion, et il y avait quelque 
chose de si angélique en lui, que j’ai senti mes yeux se 
remplir de larmes. Je l’ai embrassé au front, et je lui ai 
demandé de me parler de sa mère; mais voilà où je me 
confirme dans l’idée qu’il n’est pas fils légitime : c’est 
qu’après cet élan passionné pour la femme qui lui a 
donné le jour, il n’a plus voulu ajouter un mot, remettant 
à une autre fois une confidence qu’il prétend avoir à mb 
faire. 


LBTTRK CINQUIÈME, 

ÏSIDORA A MADAME DÉ T... 

Mardi 17. 

Oh î Alice, quel dénouement à notre aventure! et que 
mon roman me plaît mieux ainsi 1 Comme vous avez du 
rire, malicieuse amie, depuis le commencement de celte 
longue et absurde lettre! Mais je ne la déchirerai pas : 
car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout 
ce que je pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et 
vous verrez bien que mon cœur avait deviné ce que mon 
esprit, incroyablement obtus en cette circonstance, ne 
pouvait pas pénétrer. Je suis sûre qu’il vous a écrit en 
même temps que moi tout ce qui se passait entre nous, 
et que vous allez recevoir nos deux versions à la fois. Je 
veux continuer la mienne, afin que vous compariez ; et, 
si ce petit démon vous fait quelque mensonge, soyez 
sûre que c’est moi qui dis la vérité. 
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Ce malin, Charles devait décidément partir. Il nous 
avait dit adieu ; mais un adieu si tranquille et si enjoué 
même, que j’en étais blessée, et j’en revenais à penser 
que cet enfant, admirablement doué sous le rapport de 
la figure et de l’esprit, avait le cœur volage et personnel 
des futurs grands artistes. 

Il part en effet, il monte à cheval, il disparaît ; je me 
sentais mal. Je n’osais regarder Agathe, je craignais cio 
la voir tout à coup pâle et consternée, et de deviner son 
amour trop tard pour y porter remède. Je la regarde 
enfin. Klle était tranquille, belle, reposée ; elle avait bien 
dormi, elle n’avait pas versé une larme, elle souriait à 
sa perdrix ! 

Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d’aujourd’hui 
sont bien forts, me disais-je, et bien froids î L’amour 
' n’est plus de ce siècle; je l’ai cherché toute ma vie sans 
le trouver, et cette jeune génération ne se donnera même 
pas la peine de le chercher. C’est mieux, à coup sûr, 
c’est plus sage et plus heureux ; mais je ne comprends 
plus rien à la vie ! 

Tony arrive là-dessus ; il avait une figure inouïe. Il 
riait, rougissait, balbutiait et tournait une lettre dans scs 
mains. « Qu’as-tu donc? Est-ce que W. de Verrières a 
oublié quelque chose? 

— Noiî, non, Madame, cen’esl pas lui, c’est un autre, 
à présent ! 

— Comment? quel autre? Donne donc ! 

— C’est M. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu 
à feu M. le comte ! » 

■i- 

J’ouvre la lettre. «Ma chère tante, vou lez-vous per- 
« mettre à un neveu, dont vous vous souvenez sans doute à 

« peine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous 

+ 

« embrasser de la part de sa mère? 11 est à votre porte. 

O FÉLIX DE T... » 




ISIDORxV. 


365 


EU bien ! Alice, je ne sais où j’ai l’esprit ; mais il pa¬ 
raît que, hors les'cas, aujourd’hui oubliés, d’amour et 
de jalousie, je ne possède aucune pénétration. Me.voilà 
éperdue de joie, courant au-devant de ce neveu, dont je 
n’ai jamais reçu un signe de souvenir et d’affection , ce 
qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais 
parlé, mais que j’adore déjà, parce qu’il est votre fils et 
parce qu’il m’écrit un si aimable billet. 

Je m’élance, Agathe me suit. Tony rit et saute comme 
un fou. Un tourbillon de poussière .vient à nous. Un 
homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se 
précipite dans mes bras... C’est Charles de Verrières,, 
c’est-à-dire, c’est Félix de T... ! 

Oh ! quel être que votre fils, Alice! Quel adorabje en¬ 
fant cela fait aujourd’hui, et quel homme irrésistible ce 
sera un jour ! Vous seule pouviez mettre au monde et 
développer un pareil naturel ! Comment n’ai-je pas com¬ 
pris, dès la première vue, qu’il n’y avait pas d’enfant 
comme lui, à moins que ce ne fût l’enfant d’Alice ! 

Alors, me prenant un peu à part, après les premières 
effusions, il m’a confessé la cause de toute cette petite 
comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-même, quel¬ 
ques préventions contre moi. Il avait entendu parler do 
moi si diversement! Dans votre famille, il y a encore do 
vieux parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on 
vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me trai¬ 
ter comme votre sœur! L’enfant croyait à vous plus 
qu’aux autres; mais, quand on lui disait que je vous 
trompais, que je ne vous aimais pas, que j’étais un génie 
infernal, un esprit de ténèbres et de. perdition, il était 

effraye et n’osait vous le dire. Enfin, envoyé par vous.à 

# 

Milan, avec un parent qui voulait lui montrer une partie 
de l’Italie, il a résolu de me voir sans se faire connaître, 
et il m’a répété aujourd’hui ce qu’il me disait l’autre 
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jour. D’abord, la voix publique lui apprenait sur sou 
chemin que je n’étais pas une mauvaise femme; il a vu 
que'je n’employais pas ma fortune à de méchantes ac¬ 
tions. Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la 
délicatesse de ne point parler, le cher enfant ! à savoir 
qu’à l’endroit des mœurs j’étais désormais irréprocha¬ 
ble! Enfin, il m’a vue, il m’a trouvée belle, et d’une 
beauté qui lui a plu. Il m’a dit cela comme il vous le di¬ 
sait, et maintenant Uî l’écoiite comme vous l’écouteriez 
vous-même. El le reste, vous lé savez : il s’est trouvé si 
heureux, si à Taise , si bien selon son cœur auprès de 
moi, que, si ce n’était pour aller vous rejoindre, il ne 
voudrait jamais me quitter. Mais* il peut rester encore 
quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une 
affaire, et, d’après vos intentions, il Ta autorisé à passer 
ce temps près de moi. 

Tony qui, enfant, a beaucoup joué avec lui, Tavait 
reconnu au relais où il mit pied à terre la première fois 
à une petite cicatrice particulière qu’il a à la main, et 
qui provient d’une blessure prise en jouant avec lui, 
précisément. Tony, sachant qu’on voulait me faire une 
agréable surprise, a gardé le secret. Quant à Agathe, 
elle ne savait rien, sinon que Charles ne s’en allait pas 
pour tout de bon ce matin. 

S’aiment-ils? Ils s’aiment comme Félix me Ta dit, 
fraternellement; et un jour ils s’aimeront autrement, si 
nous le vouions toutes les deux, Alice. Vous le voudrez 
quand vous connaîtrez Agathe, et ce sera une manière, 
peut-être, de faire accepter à votre fils la fortune de son 
oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu 
plus tard. Mais laissons au temps à régler le cours des 
choses; j’étais une folle de le devancer par mon inquié¬ 
tude; je ne comprenais pas que Charles pût rester et se 
plaire autant ici à cause de moi, et j’étais forcée de s'up- 
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poser que c’était à cause d’Agathe. A présent, je sais 
que Félix était chez sa tante pour l’amour d’elle, et si 
Agathe a aidé à lui faire trouver le temps agréable, c’est 
par rencontre et par bonne chance. Oh! ma chère Alice, 
quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieil¬ 
lesse quand on a de tels enfants ! et qu’il est doux de 
vivre en eux quand on est dégoûté de vivre pour soi- 
même! Que vous êtes heureuse d’être mère, et que je 
suis bien dédommagée de l’être devenue de cœur et 



FIN n’iSIDORA. 











